“你要安静的优秀，悄无声息的坚强。以后要开心，要飞扬跋扈，肆意妄为，无人能挡。”——张爱玲

(资料图片)

你生而有翼，为何竟愿一生匍匐前行，形如虫蚁？——诗人 贾拉尔•阿德丁•鲁米

阮籍作为魏晋名士的重要代表人物，这么一位有才华的名人当然会引起官场的注意，每一个新上任的统治者都会对他发出邀请。他对官场的态度很有趣，不是像历代文人那样，或者垂涎官场，或者躲避官场，或者利用官场，或者对抗官场。他都不是，他的态度是：游戏官场。

有一次，他与司马昭闲聊，说自己曾经到过山东东平，风土人情很不错。司马昭就顺水推舟，让他出任东平太守。他也没有怎么推脱，就骑上一头驴，到东平去上任了。他到了东平只做了一件事，就是把官衙里边的重重叠叠的墙壁全部拆掉，改成了开放式的办公。这一来官员们互相监督，共同也便利，效率大大提高，顺便他又精简了法令，使社会风气为之一振。

做完了这一点事，他就回来了。一算，只过了十几天。后来历史学家说，阮籍一生正儿八经上班，也就是这十几天。

为了这次短促的上班，500年后，大诗人李白还专门写了一首诗来歌颂，李白写到：

阮籍为太守，乘驴上东平。剖竹十日间，一朝风化清。

李白一生很少佩服什么人，但显然阮籍让他真正佩服了。为的是骑驴上班，十几天解决全部问题。顺便我还想说一句，这才是李白的诗，一听就明白。干净得像被水洗过一样。请记住真正的文化大手笔，第一特征就是干净。就像阮籍做官，就像李白写诗。

我们又可以顺着李白的目光，去追赶那个骑驴的男人了。当时阮籍所处的环境礼教森严，尤其对男女之间的接触，百般防范。叔、嫂不能对话，邻里的女子不能直视，等等。对此，阮籍做了一件，惊天动地的事情，让周围的人大吃一惊。

有一位兵家的女孩即有才华，又非常美丽，不幸还没有出嫁就死了。阮籍根本不认识这家的任何人，也不认识这个女孩，但听到消息后就去吊唁，还在灵堂上大哭一场，把四方邻居都吓坏了。

对于这次莫名其妙地大哭，我在二十几年前发表的《遥远的绝响》这篇文章当中，曾经写下过这么一段话：

阮籍不会装假，毫无表演意识，他那天的滂沱大雨全是真诚的。这眼泪不是为亲情而洒，不是为冤案而流，只是献给一具美好而又短促的生命。这世界为什么不把珍贵美好多留一些日子呢？他由此产生联想，因此痛苦。

这场痛苦非常荒唐，又非常高贵，有了阮籍那一天的哭声，其他许多死去活来的哭声就显得太具体、太实在、太自私了。终于有一个真正的男子汉像模像样地哭过了，没有其他任何理由，只为生命，哭得那么抽象又那么淋漓尽致。依我看，男人之哭，至此尽矣。

比男女之防更严厉的礼教是孝道。孝道主要表现在父母去世后的繁复礼仪，三年服丧、三年素食、三年无欢，甚至三年守墓。这一个个漫长时间，其实与子女父母的实际感情已经没有太大关系，只是做给别人看。正是在这种气氛中，阮籍的父母去世了。

按照当时的规矩，在吊唁的灵堂，只要有人来吊唁，亡者的亲属必须先哭拜，然后客人再跟着一起哭拜，一次又一次。但是人们发现，阮籍作为亡者的儿子只是披头散发地坐着，看到别人进来，他既不站起来也不哭拜，只是两眼发直，表情漠然。这引起了很多前来吊唁的人的不满，觉得太不礼貌了！

这种不满一一传开，被一个年轻人听到了。这个年轻人知道阮籍，听了以后，细细一想，便起身捧了一坛酒，拿了一把琴，向灵堂走去。酒和琴与吊唁的灵堂多么矛盾呐，但阮籍一看见，就站起身来迎上前去，他在心里说：你来了吧，与我一样不顾礼法的朋友。你是想用美酒和音乐来送别我操劳一生的母亲吧，谢谢你朋友。这位带着酒和琴来灵堂的年轻人叫嵇康。

嵇康比阮籍小13岁，他比阮籍更精彩。

他那天捧着一把琴到阮籍的母亲灵堂是对的，因为他本身是一位大音乐家，而且不仅是音乐实践家而且是音乐理论家。嵇康有一部重要的音乐理论著作叫《声无哀乐论》，我认为是中国全部音乐理论史上的扛鼎之作。

他说一般人认为有哀有乐，因此就会频频用来表达情绪，张罗什么仪式。其实真正的大音乐是天地之音，自然之音，缘起之音。他说，音乐如酒，谁说酒一定是制造欢乐，还是制造悲哀的呢？音乐又像是树，柳树被风一吹，弯下身来的时候，像含情脉脉地与谁在告别，其实树就是树。自然之物，与悲哀和快乐无关。

但是当时这位大音乐家的日常事务，居然是打铁。他常年隐居在山阳，后来在洛阳的郊外开了个铁匠铺，每天在大树下打铁。他给别人打铁不收钱，如果有人拿点酒作为酬劳，他就会非常高兴，立刻在铁匠铺里边，拉着别人开怀痛饮。既然开了个铁匠铺，他打铁就属于专业行为了，他光着膀子，流着大汗，在闪闪的火光下，一锤锤抡下去。是一个地地道道的铁匠！

因为他光着膀子，肌肉毕现，我又不得不补充一个事实了，他是远近闻名的美男子。魏晋名士，大多都相貌堂堂，除了那位永远的中国第一美男子潘岳之外，连那些严肃的史书像《晋书》，在写到阮籍、嵇康的时候，都要在他们的容颜上花不少笔墨，可见他们都长得十分像样。比较起来一定是嵇康更帅，因为那些书说到他的时候，已经用到了“龙章凤姿”这样的词汇，这在中国古语当中是形容男子外表的最高等级了。

嵇康有一位朋友山涛，曾经在文章当中这样描述他的身材，我翻译一下是，“他在平日像一颗孤松高高独立，一旦醉了，像一座玉山即将倾倒”。你看这是一个什么样的了不起的形象？但是现在这种高高的孤松、这座巍巍的玉山正在打铁，谁也无法想象，这位帅到了极点的铁匠，居然是一位千年难遇的大音乐家、大艺术家、大哲学家。

这天他正在打铁，一支豪华的车队来到铁匠铺前，一车队的主人叫钟会，是一位受朝廷宠幸的年轻学者，一直崇拜嵇康，就带了一大批也想见嵇康的都市友人前来拜访。但嵇康实在不喜欢这么豪华的排场，认为这个车队破坏了他返璞归真的乡间生活，就只是扫了他们一眼，继续打铁。

钟会一下子就尴尬了，等了一会还是无法交流，只得上车驱马准备回去。这时候传来嵇康的声音：“你听到了什么来了？又看到了什么走了？”钟会的回答也很聪明，说，“我听到了一点什么，来了。又看到了一点什么，走了。”

这以后嵇康遇到了一件让他非常生气的案子，一个哥哥企图占有弟弟的妻子，就向官府反告弟弟不孝。不孝在当时是死罪。嵇康认识这两个兄弟，知道事情的原委，便写信怒斥那个哥哥，并宣布和他绝交。但这样一来，他这封信成了罪证，他成为不孝罪的同党被捕。

统治者司马昭要杀害嵇康这么一个名人，毕竟有点犹豫，但是有一句小话递到了他的耳边，说的是：您现在统治天下已经没有什么担忧了，只需稍稍提防嵇康这样的傲视名士。递小话的，就是那个被嵇康冷落在铁匠铺边上的钟会。于是司马昭下令，判嵇康死刑，立即执行。对于嵇康之死，我曾经写下过这样一段散文，朗读一下：

这是这个文化史上最黑暗的日子之一，居然还有太阳。嵇康身戴木枷，被一群兵丁押赴刑场。突然，嵇康听到了喧闹声，原来是3000学士前来请愿，希望朝廷赦免嵇康，让他到太学里边担任导师，但很快一个官员冲过来说，维持原判！身材伟岸的嵇康抬起头来，眯起眼睛，看了看太阳，然后对身边的官员说，行刑的时间还没到，我弹一个曲子吧。

不等官员回答，他便对前来送行的哥哥稽喜说：“哥哥，请把我的琴取来。”琴很快取来了，在刑场的高台上安放妥当。嵇康坐在琴前，对3000名学士和围观的民众说：“请让我弹一曲广陵散，这是很多年前一个自称古人的人在半夜里教给我的，嘱咐我千万不要传给别人。后来有个叫袁孝尼的人不知从哪里得到了这个消息，几次来求我传授给他，我都没有答应。今天在这里，广陵散与我一样结束生命。”刑场上一片寂静。很快，神秘的琴声铺天盖地。弹完琴，嵇康从容赴死。这是公元262年夏天，嵇康39岁。

我写这段文字的时候没有抒情，但大家一定听出来了，我十分动情。

关键词： 中国文化 没有什么