原标题：来自曹县的小说压强

《单读》杂志最新一期《死里逃生》中，小说部分撷取了郭玉洁、郑在欢、蒯乐昊、索耳、双雪涛、孙一圣的作品，六个短篇各有特色，最吸引我的是孙一圣的《夜游神》。

这是我第一次读孙一圣的小说。《夜游神》为什么吸引我呢？我认为它是六篇中笔力和布局最到位的，相比而言，其他几篇显得较为松弛，而《夜游神》显出了好的短篇小说特有的张力，作者把一个长篇的规模纳入了短篇的格局。孙一圣的写作状态和其他几位作者也不一样，他似乎更投入、更沉浸一些，他与他的小说人物之间有种奇特的共鸣感。

现在，孙一圣以《夜游神》命名的小说集出版了，包括了五个短篇。孙一圣的自序《我是我身体里住的一只鬼》，证实了我的想法。孙一圣的老家是山东菏泽曹县，从这个地名就可以感觉到，这是一个相当乡土的地方，从这样一个地方走出来的一个北漂的文学青年，毫无依仗，对故乡，他有一种难以割舍同时是“弑父”似的复杂情感，而北京，大都市在给予他自由的时候，也令他深深觉得难以融入的冷漠。在暖气不够的冬夜，他把小桌子搬到厕所间，借着浴霸的热度，坐在马桶盖上日复一日写他的小说，马桶盖甚至被坐塌了一个。

在搜寻孙一圣的资料的时候，我才发现，孙一圣的首部小说《你家有龙多少回》在2016年出版后曾经引起轩然大波，他那种奇幻的、缥缈的、神经质的修辞表达，无法获得大多数读者的认同。《你家有龙多少回》和双雪涛的《平原上的摩西》几乎是同时出版的，后者如今炙手可热，而《你家有龙多少回》引发的争议，直接导致孙一圣后续作品的出版变得艰难，随后的五年时间，他必须在沉寂的环境里悄悄地打磨他的作品。

作为一位资深的阅读爱好者，对于文学作品，我多少是有一些感觉的。当我读到《夜游神》之时，我觉察到了这部小说那种被压抑的爆发力，而读过自序之后，我明白了那种憋着气儿的感觉到底是如何产生的，套用一个物理概念，这部短篇小说集有种特别的“压强”。这种压强产生于作者以往的经历，而他在写作时，将其自觉或不自觉地赋予了小说里的人物。

这部集子包括五篇小说，分别是《还乡》《夜游神》《山海》《日游神》《人间》。

《还乡》与《山海》属于同一类型，都是描写离家多年的游子，因故返乡之后的感受。没有衣锦还乡，有的只是沧桑落魄，这就注定了主人公的尴尬境遇。“我”已经与家乡有了疏离和空白，并且无意于填补这种距离感，然而故乡的人、故乡的事，总是要时不时地扯拽着“我”，亲情、伦理、道德，是非混乱，情感纠葛，这些我们想必都是极熟悉而能领悟的。

这两篇小说都有浓厚的自传体色彩，有经验写作的成分，是现实向的，情节流畅自然，孙一圣写起来驾轻就熟。我感兴趣的主要是孙一圣的语言质感，他的灵气藏在一些细节的表达上，等待发酵。比如，他描写来接站的姐姐，“窝窝囊囊，脊梁骨直向下出溜，身上也还是冒冒失失，多亏冷寒天，衣裳牵绊甚多，不致秃噜下来”；他写自己从蹲坑起身，“因为没有抽水马桶的按钮键，伸出的两根手指都很怅然”；他写后视镜里，树木和电线杆的倒退，“我有种错觉，我已经无限变作很薄很薄的薄，平铺下去，及至刚好铺满所有平原，毫无多余。”这些字词并不特别，仿佛信手拈来，但当它们组合在一起，就有了奇妙的氛围感，适当地传达了人物的心理状态。

重读《夜游神》，这一次，我又多了一些感受。为什么会有毛毛这样一个“堕落”的，让人感到冒犯的女性形象呢？假如你读过上野千鹤子的经典著作《厌女》，是否还记得里面有一个真实的案例，讲述一位高级白领女士每到深夜就化身娼妓的故事。让人惊讶的是，这起事件引发的是很多日本女性的共同心声，她们呐喊：“东电女职员就是我！”上野分析，这些女性发现了“内心深处的黑洞”，从自己的成长、学校、家庭、职场、社会大环境里，她们发现了共同的强烈的压抑感和撕裂感，她们想用自己的身体去确认性之无意义，宣告男性社会价值观的空洞与虚无。

《夜游神》不是女性主义作品，它是男性凝视视角的，毛毛的形象被处理得扁平化，毛毛存在于“我”——一个中学生对女老师的青春期性幻想里，后来又在中年时期通过买春的方式，达成了幻梦成真又破碎零落，然而似乎又使得人生所悟上升了境界的这些叙述里。这部小说有两处需要注意的，一个是毛毛谈及自己与母亲的关系，她的讲述表明了女性的“厌母”情结的根源性的一些因素，代际之间的女人们总是在重蹈这种束缚的法则，那么我们是否可以理解毛毛的举动所隐含的叛逆与抗争的意识呢？孙一圣使用了快速的意识流写作手法，加强了力度，仿佛水流想要冲垮大坝的阻隔；另一个是配角武松的形象，他构成了“我”的另一个镜像，比胆怯懦弱的“我”鲁莽大胆，更容易把欲念的冲动付诸行动，但是，小说让洗头女对武松的讥嘲行径，又瓦解了这种貌似强大的男性象征。

《日游神》和《人间》，可能有些读者会觉得莫名其妙，它们的表达方式又有些回到了《你家有龙多少回》的语境里。我觉得，孙一圣在内心仍然是不服气的，是的，真正的创作者都不会轻易放弃自己的理念。错乱的时空语序、模糊暧昧的人物形象、莫名不知所以的修辞手法，孙一圣仍然对此怀有极大的兴趣。这两篇小说的整体叙事和结构里，放置了很多悬念，颠颠倒倒，展现了作者对人生以及世事无常的想象和蕴藉，它们通过人物被践踏、被欺辱的命运，也通过隐喻和寓言的方式来实现。孙一圣无法舍弃对叙事中诗性的沉迷，哪怕它们让文本显得杂乱而难以寻找路径，但是，对于他自己来说，他在努力抵达存在的现场，以写作的方式，他在抵达自己内心的故园。（林颐）

关键词： 来自 曹县 小说 压强