原标题：水缸记忆

穆丽丽

《草夹竹桃》 大卫·约翰逊[美] 玛咖 供图

收拾东西时，我瞥见了母亲放在阳台上的两口水缸。一大一小，憨厚的石磨材质、土灰带黄的颜色、敦实的体形，一看就知道这是以前的老物件，是母亲从前腌制各种咸菜的“大器”。白萝卜、黄瓜、红萝卜、长豆角都是母亲腌制咸菜的主料，然后配上花椒大料水、生抽、食用油、白酒、盐之类的，掩上半缸，数月后，我们就可以吃上她亲手腌制的咸菜了。弟弟妹妹从外地来，也会带走一些，是我们记忆中的味道。

说起这两口水缸，还要回到我小时候，那时我们生活在河南。记忆中我八九岁时，经常拎着一个铝合金摸样的水桶，里面还要带上一瓢水，来到水井处，便将那一瓢水倒进压水泵里，然后使劲一下下往下压。不一会儿，清澈的水就出来了。小桶灌满了，我就走走停停的把水桶拎回家，把水倒入水缸，然后再去打水,直到把家里的水缸灌满。

夏天，我放学回家的第一件事，就是拿起水缸里的瓢，舀上一瓢水，咕咚咕咚地喝个痛快。记得有一年冬天，母亲把蒸好的白面馒头挂到了房梁上，放学回家的我饿得发慌，于是踩着两个凳子去够放着馒头的竹筐，结果一歪，我一屁股摔进了竹筐正下方的水缸里，整个棉衣都浸湿了，等待我的，是母亲回来的一顿臭骂。那时，我真恨透了这个水缸。

后来，家家户户房前都通了水管，不用再去担水了，母亲便用这水缸盛起了面和米，水缸成了面缸和米缸。再后来，我们从河南搬迁到河北，母亲不舍得这两口水缸，千里迢迢地把它们运了过来。母亲不舍得丢弃的大概是一种情感寄托罢。

如今，又到了腌制咸菜的季节，腌菜专家却远在北京。我几次想把它们丢掉，但想着水缸是见证我们成长的物件儿，终于没有下“毒手”。

关键词： 水缸 母亲 记忆 我们 咸菜 腌制 大卫 两口 约翰逊 土灰