原标题：女性书写曾经进入过大众视野，然后又近于停滞，如今再次被激活（引题）

“成为自己，这是我对女性的祝愿”（主题）

工人日报-中工网记者陈俊宇

在中国性别观念发生变革的过程中，女性书写一次次摸索着进入大众视野，然后又近于停滞，如今，随着《木兰结婚》的热络，再次被激活。

拥挤在十多平方米的婚房里，我们“度过了一个放肆而快乐的日子”。这是庞木兰结婚时的场景，她本有机会在深圳购买更大的房子，但拒绝了公婆和父亲的资助。庞木兰决心切割掉代际和传统观念的绑缚，在城市做自由的新娘。

“婚礼的欢乐背后，有悲剧的成因，有对自身处境的超越，这些东西让我回味。”胡卉用文字记录下来，取名《木兰结婚》，“她既像独立的大树，又像强劲的野草，很令人佩服，我愿意花时间去梳理她的经历。”

让“她”拥有独立身份和话语，让女性书写去标签化，避免陷入狭窄的危险或困顿——这是女性写作面临的课题。

复旦大学中文系教师张怡微认为，“胡卉笔下的故事，便是新的创造，是犀利又光明的女性书写秩序，她在女性世界中探路、寻亲，并对同样爱着这个世界的我们，娓娓道来。”

寻“亲”者

《木兰结婚》中一半以上的女性与胡卉相关，于是叙事采用了第一人称“我”。也有例外，比如《罪与罚》，讲的是在一个东北小镇鹿鸣镇上，八岁女孩施冰冰溺死胞弟被另一个同龄女孩蒯蕊目睹的事。但在很多年里，事实上遭受惩罚的却是目击者。

这是一个偶然撞上的题材。胡卉找到网页，然后给那位讲述者留了言。

拒绝。留言；拒绝。留言，留言……

终于，蒯蕊答应同胡卉聊聊。开始的聊天并不顺利。

几经折腾，心理博弈，防线突破了。“讲述人”终于与胡卉有了两个多小时的第一次通话，后来又陆续有了几次长谈。之后，胡卉去了蒯蕊的小镇，去看，去问，去感受。在那里她与很多人闲聊，宾馆、饭馆、杂货铺老板娘，鹿产品店老板、酒厂保安、厨子，还有学校老师，甚至一位在河边卖了二十多年爆米花的老大爷。

“他们当时把我当成了一个寻亲的人。”小镇上的人没有怀疑胡卉的“采访”动机，这句话让张怡微印象很深，“这里的‘亲’，我想也可以理解为某种同情、诚实和心中的正义。”

在张怡微眼中，胡卉是个善良的作者，“她明明看到了人的软弱、虚伪，看到了爱情的脆弱、婚姻的沉重，看到了女性的苦楚，她却在字里行间，依然引领读者去相信高尚，去追求美好的东西”。

“中立者”

上世纪80年代末孟悦和戴锦华合著了《浮出历史地表》，这是我国第一部系统运用女性主义立场研究中国现代女性文学史的专著，涵盖冰心、丁玲、张爱玲等九位现代著名女作家。

“浮出历史地表”之前的那些女作家在干什么？她们是怎么成长为女作家的？……当阅读到这本书时，诸如此类的问题涌入张莉的脑海中，彼时她正在清华大学中文系念研究生。

2018年，张莉从当代文学研究领域重新掉转头做女性文学研究。2019年3月，一份关涉67位新锐女作家、60位新锐男作家的“我们时代的性别观”调查报告出炉，发起人便是已经成为北京师范大学文学院教授的张莉。在这份报告中，大部分女性作家对“女性写作”多持中立或者谨慎态度。

在新近出版的小说集《所有的风只向她们吹》中，笔墨聚焦在四位不同年龄、身份的女性身上，她们是年老的、文化水平较低的、来自闭塞乡村的女性。作者刘汀是一名男性作家，他与胡卉有着某种相似的认知，对于女性的态度和书写理念是将其作为“人”，将笔下的女性人物塑造为“人”。认可并重视女性作为“人”的完整意志、追求与自我，女性不是第二性。

胡卉在《春晓》中写了少女向春晓只身前往孤岛，去探索自我和爱情。她们认识于9年前，那时胡卉初到上海，两人同在一家教育培训机构工作。春晓看完文章后说，并没有完全理解她，有些事对她没有产生那么大的影响和伤害。

胡卉对春晓的话念念不忘，同时又庆幸这些“女性朋友”选择了放下，生活继续向前。

幸运者

2018年小孩出生，这让胡卉感受到冲击，男女的不同，生活的变化，会促使自己关注到性别。“不可否认的是，自己作为一个女性，在写作女性时会有一种亲近感。”

当年7月，她接受媒体邀约，在非虚构栏目“镜相”中发表作品，有了第一个女性题材的故事《亲爱的红豆》。对象越来越丰富，议题也越来多元。这15位不同年龄阶段的女性，她们当中有的才两岁，有的已经60多岁了，有人单身，有的在婚恋，也有离异的。有的正经历困境，有的已走出困境。

冲击不止于此。“当把这几年四处采写的女性故事拎出来，按年龄排列，我深深地感到一个女性在长大和衰老的过程中，在不同的人生阶段，处理与自我的关系，与世界的关系，都会面临复杂幽微的困境和挑战。即便最平常的，如找男朋友、结婚、产子等，也有可能在个人生活中掀起惊涛骇浪或隐忍哀愁的一面。”胡卉认为，这一切有了追讨和重新审视的价值。

“以《木兰结婚》做书名，这是我对女性的一种祝愿。希望女性能有决心、有勇气、有行动力去突破周遭的环境，去获得自由，哪怕是有限的自由。按照自己选择的路走下去，才会无怨无悔。”胡卉说。

胡卉也在寻找自己的“路”。去克服阻力，去成为自己，“经过积累，写作成为我的一个优点，让我有机会运用这个优点去认识世界，与这个世界发生更多的关系。”胡卉为自己庆幸。

关键词： 女性 胡卉 木兰 结婚 作家