原标题：去外公的小镇住两天

王太生

知道外公的老家在扬州乡下，但一直未去过。

外公是一个普通的人，和许多人的祖辈一样，给孩子们带来庇护和快乐，等你长大时，他已经老了，在某一天走了，猝不及防，让人来不及回忆。

有时，我会想念祖父，想去他年轻时的老家看看。

怀念一个人，可以去他童年生活、生长的地方走走，那个地方有关于他的印迹、色彩、建筑，以及那个地方还依然生活着的普通人。这样就可以为怀念，找一处草木葱茏的背景。

外公在世时常说，他来自一个叫樊川的小镇，从前很繁华，附近有一川大水，有轮船通往周边的城市。百年前，青年外公从小镇出发，开始了一个人的闯荡之路。小时候，他总对我说，路是靠人自己走出来的。

走出小镇后，外公再也没有回过故乡，“家中没人了，父母早就不在，童年的伙伴早已走散。”谈及家乡，外公总是语焉不详。

我不知道外公的故乡小镇从前是个什么样子？没见过它的前世，但想见识它的今生。人到中年，内心有了沧桑和对时光流逝的感慨，便萌生出到外公故乡走一趟的想法。

从我住的地方到那个小镇，只有45公里路程，途中要经过9座大桥和一座国际机场。

选择一个清凉如薄荷的雨天，走一段石板路，循着老墙的青苔，在旧院落里，碰到一个上了岁数的老人，听他说话的腔调，看他推门走路的姿势；站在街角，听两个熟人之间的相互招呼，与外公所说的方言是否相似。

或者是虫鸣唧唧的午后，买一只路边摊上的蝈蝈笼子，感受这小虫子的欢叫，听一听那来自田野深处的风物乡音。

故人已去，故物或许还在，比如，一棵在某个地方、年逾百年的古树，或许它曾经看见一百年前，一位个子高高的年轻人，拎着一只箱子，登上了驶往远方的轮船。

外公85岁时，曾给我讲了一个改变他命运的故事：

那时他还很年轻，坐在船上准备到一个地方去。有人在岸上喊他，问他要去什么地方？然后说，不必了，我这儿有个好差事。听了朋友的话，外公又回到岸上。冥冥之中，几句话，改变了他的人生轨迹，偶然？必然？

我想，在那个陌生的小镇踯躅，没有一个人会认识我，我也不认识别人。别人不会关心我是谁，来这里干什么？在一个没有熟人的小镇，舒坦自然，却不感到孤独。

百年时光，路变了，路上的行人变了，商铺变了，大部分建筑或许拆了，但终会留下一二间老房子，墙上有雨水冲刷的痕迹。

一个地方人的饮食喜好，一百年或许并没有多大变化，小镇上的人，仍旧口味清淡，喜食甜，标准的维扬风味。外公的小镇，虽是人事沧桑，但小镇的滋味，始终是小镇街上某个小饭馆的土菜。

外公是个手艺人——从前做皮箱。小镇的街上，有做皮箱的老店，我倒是希望撞见，看一看外公的皮箱。

在时光倒流的黑白小镇，走在街上，坐在小餐馆里，听镇上人的说话语调，饮酒习惯，再看看那些菜，有几样是外公为我做过的。

去外公的小镇上住两天，怀想忘不掉的故人，感受他们的过往，从哪里来，又去了哪儿……

关键词： 外公 小镇 地方