望不要回信

作者：沈正华

朗读：高萌

在学习“登高英雄”杨连第的有关资料时，我看到了他写给父母的一封家书。“望不要回信”，家书的最后一行一下子吸引了我。什么样的家书不希望家人回信呢？

带着疑问，我细细品读这段文字，思绪被拉回到1950年2月9日的那天，来到了杨连第的身边。

这一天是农历腊月二十三，北方的小年。石家庄此时正是隆冬时节，但春风似乎先到一步，扫尘、祭灶、吃灶糖……人们即将迎来新中国成立后的第一个春节。

杨连第开始给父母写信。“父母亲大人，你们都很好吧，春节眼看快来到了，我也不能回去看望你们，希望二老和全家欢欢喜喜过年。”

自1949年3月入伍铁道兵部队以来，他随部队转战河北滦县，河南洛阳、陕县等地抢修铁路，如今又来到河北石家庄，离家已近一年了。战时抢修任务虽已基本结束，但新中国百废待兴，全国各地的铁路亟待修复。此时此刻，虽然思念亲人，但杨连第还不能回家。

杨连第又提笔交代了自己现在的情况，“儿现在正住石家庄，打算就在这里过年了。这里的首长照顾我们很好，望大人不必挂念。”感受到共产党所领导军队的面貌一新，杨连第在而立之年实现参军梦想。近一年转战各地，他的思想觉悟不断提高，早已融入了这支部队。

杨连第又不免想起家里今后的生活。在天津的土改中，他家分得了25亩多地，旧社会中苦苦挣扎的庞大家庭迎来解放，生活一下子有了盼头。“春节过后望大人带领全家积极生产，响应政府号召，争取作个模范。”杨连第在信中叮嘱父母。

“年底儿在外边一定好好工作，努力学习，争取功上加功，只有这样才对得起我们伟大领袖毛主席对我们的爱戴。”杨连第又向父母表达了自己的心志。

因为家庭贫困，杨连第只读过一年私塾，九岁就辍学帮家里干活，先后做过电工、架子工、鞋店学徒、自行车夫，累死累活却吃不饱穿不暖。但是参军不到半年，他就在陇海铁路八号桥的抢修中解决了登高难题，立下大功，成为闻名全国的“登高英雄”。新中国的春风里，杨连第这个穷苦工人不但生活得有尊严、有奔头，更有机会实现自身价值，用他自己的话说：“在旧社会，干小工拿钱，稀里糊涂地混日子，解放以后，经过党的教育，我的思想整个地翻了身，现在是为自己实心干活的时候了。”此时，虽已经成为英雄，但杨连第没有居功自傲，他决心继续前进，再立新功。

家书快要写完了。“祝二位大人身体健康，并问全家好。儿连第，腊月廿三日于石家庄。”写到这里，刚要收笔，杨连第大概又想起点什么。家里收到信，一定会有很多事想和他分享，有很多热切的话语要传递，可他四处辗转，前一封信都没有收到。因此杨连第又在信的最后补写了一行：“上次来信无收到，因为我们没有一定地方，望不要回信。”

图片

我反复品味着这句话，眼眶渐觉湿润。“望不要回信”，这五个字多么沉重！它是一种无奈的选择，割断了杨连第与家人的双向联系，他不想为家人带去焦急的等待和未见回音的失落。这几个字是铁道兵战士在那个年代战斗生活的真实写照，他们走到哪里铁路就修到哪里，一封封家书总也追不上他们的脚步。

为铁路而生，沿山河而行，这是这支部队与生俱来的使命。

石家庄、天津，我又反复念叨着这两个地名，发现两地相距不过300多公里。杨连第不会知道，这是他离回家过年最近的一次了，因为在不久后的1952年，他就将自己的鲜血洒在了异国的焦土上，给家人留下了永远的遗憾。

我不免又想起如今的我们。我们可以在毫秒之间与家人视频通话，可以在1.5小时内，乘高铁从石家庄抵达天津，我们不会再有杨连第“不要回信”的无奈，也不会有因300公里而不能共度春节的遗憾。

在杨连第家信的字里行间，我读出一句话：是他们，给了我们现在的生活。

（中国铁建职工e家）

关键词： 回信 杨连第 父母 家书 铁道