原标题：收起行囊，回家

长亭

冬天的早晨天色微亮，北京北五环外的农贸市场已经热闹起来，摊贩招揽顾客的吆喝，与前来采购、询价的买主，以及一些精细的早起老人一起，奏响了繁乱而嘈杂的生活晨曲。李小民饭馆也冒出热腾腾的蒸汽，开始迎来一天中的第一波客人。

45岁的李小民是皖北人，与妻子在这里开了一家小饭馆，他掌勺，妻子负责点餐和收款。小饭馆人来人往，生意红火。为什么愿意来这里吃饭？外卖员李豪道出了答案：“味道不错，物美价廉，更重要的是老板人好。”

和气生财是李小民的生意经。黢黑的脸上挂着微笑，说话时嘴角上扬，他眼睛眯成一条缝，满脸的朴素中透着真诚，像寒冬冰冷城市里的一缕阳光。在李小民的饭馆，外卖员、快递员、市场里的商贩是主要客源。一大碗安徽板面，面多汤鲜，还能再加个免费的鸡蛋。

更重要的是，李小民相信厚道做人，不仅自己会心宽，也一定会有回报。对此，一路走来的他有切身体会。

小时候家里穷，李小民小学没上完就辍学了。看着村里来来去去的打工人，他心有不甘，惦念着自己长大了也得出去看看。但头脑灵活的小家伙觉得凭体力吃饭不是自己的路。于是，10多岁时的他跑去央求自己的一位远方亲戚，要“拜师”学做菜。起初师傅不肯教，说是“教会徒弟饿死师傅”，但耐不住李小民软磨硬泡，末了答应让他当帮工。

头两年，亲戚只让李小民干些刷锅、洗碗、切菜的杂活，和面、调卤等技术活儿全不让他沾手。李小民没在意，只是每天勤勤恳恳地干活，至于“偷师学艺”的事儿，他没敢去想。到了第三年，大概被诚意打动，师傅开始传他做面的本领。学会技术后，李小民继续在亲戚家当了两年帮工：“人家教会了咱，咱肯定得报答人家，不能让人家寒了心。”然后开始了自立门户之路。

为了不跟师傅抢生意，出师后，李小民独自远赴苏州打拼。刚开始，没本钱的他找朋友借了几百元钱，置办了一辆手推车、一个炉子、一块案板，在路边摆摊。“我摆过地摊，知道起早贪黑挣点钱不容易。”所以，在北京开店后，他对过来吃饭的摊贩有天然的亲近之情——总是在碗里多加料。“出门打工谁不是风里雨里的，都不容易”。看着以回头客为主的一屋子食客，“李老板”细声的话语中漫溢出善良的心绪。

摸爬滚打近30年的李小民坦言，从来没有跟哪位客人红过脸。遇到一时囊中羞涩的，他会先张口：“先赊账，有钱了再给。”随后再报以微笑。至于什么时候给，人家若是不提他也不会问。遇到故意找茬的，他也总笑着给人家赔不是。

除了为人和气，吃苦耐劳也是李小民能让饭馆在大城市站稳脚跟的重要原因。随着太阳升起，食客们逐渐增多，夫妻俩一个快速地擀皮，一个不停地包包子、放入蒸笼、出锅……“干我们这行的整天就像陀螺一样，不停地忙活，忙起来连吃口饭、上厕所的时间都没有。”李小民笑着说。

早餐食客散去，夫妻俩又开始准备中午和晚上要卖的面条。下午3点多，是店里最清闲的时候，送走中午最后一波客人，李小民会下厨煮两碗面，这是两人一天中的第一顿正餐。李小民估算，两人平均每天得干18个小时。

“老板”的梦也不是没做过，但知道自己文化、能力的局限，现实的李小民更向往安稳踏实的生活。平淡而辛劳的日子里，孩子是李小民夫妻俩的希望。“老大去年考上了大学，老二明年高考，我们也快熬出头了。”也是在去年，夫妻俩攒够了在老家县城买房的钱，计划等门店租期结束后，回老家陪孩子。

一次意外让他们不得不将计划提前。几个月前，李小民的妻子因车祸小腿骨折，医生让她在病床上躺半年。但想着丈夫一个人忙不过来，不到两个月，妻子就回到了店里，拖着病腿忙前忙后，因此也落下病根。这让李小民下了决心：提前关店歇业。

转租告示一贴出，几乎每一个进店吃饭的顾客都会问上一句，“老李，咋不干了，店要搬到哪里？”李小民笑着回答：回老家休息一段时间，以后有机会再来。虽然李小民知道，回老家之后，再来北京的可能性很小，但他不忍让老顾客为此失落。

没几天，店面成功转让。最后一天营业时，李小民没有像往常一样早起准备早餐，而是端出前一天卤好的几百个鸡腿，为的是给每一个来吃面的人加一只。

那天晚上9点多，打扫清理完饭馆，李小民一手提着平时放在店里的生活用品，一手扶着妻子，一步步往他们租住的民房走去，路灯下两人相互搀扶着的背影渐渐拉长，30年的岁月风霜，留在了影子后面……

关键词： 李小民 饭馆 行囊 妻子 自己 人家 一个 开始 卖员 师傅