作者：崔曼莉

我第一次见到北方的雪时，像猫一样立在窗边，傻傻看了许久。

那雪花又白又大，羽毛一般在空中慢悠悠飘荡，忽而上，忽而下，不知有风还是无风，懒懒地翻了个身。每一片和每一片居然不挨着，好个鹅毛大雪啊。

莫以为我从江南来，没有见过世面。南京虽在江之南，却是每年都要下大雪的。

记得有一年雪灾，雪把奶奶院中的小厨房压塌了，屋檐下的冰凌一米多长，男生扔石头砸断了，掉在地上也不碎，冰莹透亮，如冰锥一般。

一路上学，男孩子们用冰锥边打边跑，我穿着秋裤、毛裤，毛裤外面套着棉裤，腿都抬不动了，可还是冷。你说怪不怪，那雪能压塌房子，却压不塌雪松，一层一层的墨绿上积着白雪，还有轻薄的翠竹叶，上面也堆着白。目光所及，皆是风景。

每年的这个时候，学生们没有办法逃课，大人们却偷着翘班，满城约有一半人都去了紫金山。山一出中山门便是，横跨两大主城区，几在闹市。出了城门，路两边全是参天梧桐，笔直挺立。沿路而行，一边是明代城墙，城墙下是护城河公园，另一边便是山了。虽是大雪天气，山中绿意横行，与白雪层层叠叠，夹杂着红色山茶花。

渐行时，便有幽香袭来。

那香气越行越盛，在清冷之中，孤绝华贵，仿佛天地间再无对手可言。

若雪已停，便见人头攒动，隐约间有红有粉有绿有白，交错于老干古枝；若阳光灿烂，便见那花有单瓣有重瓣，有一枝横斜独寂寞，亦有花团满树芳华似锦。

若有雪，南方之雪可不同于北方，尤其是六朝金陵。

那雪从不轻盈，因为湿度大，夹冰而来，仿佛冰雹，却是雪花形状。薄薄一片削在脸上，刀割一般。无风时还好，只是笔直下坠；若有风，若你又迎风而行，便只能双手握伞，战战兢兢，耳听得雪击在伞上的噼里啪啦声，眼见得无数雪花整齐划一，朝你无情袭来。恍惚间你不在今时今日，而是在历史的某个瞬间，纵然你是最厉害的武士，也走不出这雪剑之阵，抵不过这自然之威。

恰好你又在此山中，于梅花海里。

什么叫“千山鸟飞绝”，什么是“莫听穿林打叶声”，《广陵散》又是何等之音，死一人绝一曲。

生死事小，何以为大？

天地不仁，以万物为刍狗。

那雪击于松针、竹叶、湖面、路人。在北方下雪时很多人不打伞，拍拍肩膀，就把雪抖落了，在这里，不打伞就是上刑，湿了衣裳是最小的事。

然而松针紧密团结，任你万千之重，且压且直；竹叶盈盈一片，却不输于冰雪；那梅花更以纤弱之瓣、清丽之姿于雪中越发激情澎湃，仿佛得了滋润：白雪映衬容颜，雪水浸透花枝，花越开越妍，香气于这无边无际的雪剑中，遥遥升起，不可剥夺。

于是为君子道便是不论生死，有些不可改变。

世事变，岁月变，天地变，有些东西只需长持。

不问因果，不问为什么、凭什么。

你走过这样的雪，见过这样的花，闻过这样的香气。

我在北方久了，爱在雪中漫步，爱踩一脚厚厚的干干的雪。

脚印那么清楚、可爱。

然而故乡的雪时时浮上心头，每当我孤独时，脆弱时，甚至遭遇不平暴怒时，我知道其实没有关系，我可以恢复，可以进化，痛苦总是暂时的，只要过了这一关，我会变得更好，会改变可以改变的，而不可改变的东西不用言弃或不弃，坚持便是。

今年春节时江南大雪，我却在北京。

初八那日，在朋友圈见到江南女史许静刻的印“雪竹”。

结体潇洒刀法劲利，“雪”字取横势，稳而见锋，“竹”字取纵势，竹枝细韧两笔朝上生长，竹字头点若翠叶，隐约于竹枝之间。二字相辅相成，清秀大气又无赖天真。

我大为惊艳。

女朋友中可称“女史”的人不多，许静是一位。都说她的字好，我却喜欢她为人厚道。中国书法自古讲究手为心之书。心正则字正，小恶不为大善有行，方能在书写时自然流露中正之美。至于机敏细微，于微中见微，又统于全局，那是基本功也是智慧，与中正相通。

我当即求印，她一如既往地大气，问我要什么字，我想了想，那雪中梅花的香气便浮上心头，与她倾诉思乡之情，尤其神往雪中梅香，不知何字形容为好，突然便说，南京冬天多冷啊，那香也是冷的。

冷香！

我要“冷香”。

因为疫情，父母都在南京未动，我一个人在北京过春节，却过了一个最热闹的节日。朋友们每日来来往往，络绎不绝。开始父母还担心我一个人行不行，其实我也担心，结果每日玩乐，有一天忽然想起母亲当年训我的话：“你天天玩，天天玩，除了玩你还想点别的吗？”

我想在门上贴副对子：“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”

我想父母、故乡和没能见上面的亲人朋友们。

我想要一方印，将来盖在我的书法作品上，每盖一次都是那样的雪、那样的梅花：看似说踏雪寻梅，其实是君子之为。

正月十二，她发来一张图，“冷香”二字印于纸上。

“冷”字左二点为水，接连人字头，计白当黑而观，线条之外形成错落，如山峰高低起伏，人字头下部线条修长，空白处见大见方，观留白处，很像稳稳的山体。

“香”字亦是上半部求密，留白均衡，左右两撇直坠而下，与日形成一个“凹”形留白，既托住“香”字，又与右边“冷”字留白形成错落。

“冷”字立于不均衡中创造均衡，“香”字立于均衡中突出别致，二字左右相映，使整体端丽却长于错落，落落大方又隐于机敏。

想她春节朋友应和往来可能更甚于我，也不知她是在茶间午后，还是夜深人静之时，在纸上规划，在石间思索，最后一个人坐于灯下，一刀一刀为我完成了这个作品。

正月十三，一觉睡醒，北京成了白色。雪越下越大，纷纷扬扬，漫天弥散。

忍不住给许静发微信，北京大雪可惜无香。我的“冷香”在路上。

正月十四，一觉醒来，北京晴空万里，阳光艳得让人睁不开眼。

每当万家灯火时，我常远远眺望，想这一家一家的窗口之内，隐着多少故事，将这千家万家的故事集于时代，又是一个怎样的故事？我的写作是一种生活，也是一种命运。

专心致志地观察、思索、写作。

专心致志地玩。

太阳升高了，雪开始融化，过完元宵佳节，这个年就过完啦。

下午，收到了“冷香”，迫不及待地打开，将心心念念的印石握于手上，盖下一枚。

向许静致谢时，她告诉我，南京的梅花开了。

《光明日报》（ 2022年02月25日 15版）

关键词：