作者：张业清

我是湖南人，家住澧水边，雨多，水也多。小时候就喜欢雨。没有雨具，下雨了也没人打伞。大家都这样，习惯成自然。后来到北方工作，遇到下雨，也不习惯带伞，经常挨家人数落。

小时候不知道有雨水这个节气。只晓得立春后雨和水会多起来。

南方春来早。过完年不久，时不时就会下雨。印象中，早春的雨很细。风一吹，雨会变得朦朦胧胧；风一停，雨开始变得又细又直。越接近地面，雨的细看得越清楚。人们喜欢搬个小板凳，坐在自家堂屋大门外的屋檐下，呆呆地看一会儿细雨。瓦房草房屋顶的雨水会顺屋檐缓流，水流比其他地方粗一些。那时人们很悠闲，看了远处看近处，看够了就进屋子。

那时穷，一般家里都没有伞。出门回来，面部就像现在做了美容的姑娘大婶一样，明显有水泡泡。遇人要说话，用右手往脸上一抹，逆时针方向，右下开始，往上，右上，经额头，向左，从左脸往下，到下巴后，将手往地上一甩，水就没啦。有时还说一句，今天雨不大。

下雨天，地面的水开始变活了，会动起来，流起来。南方春天的雨水天气，感觉暖暖的，完全不像冬天的雨，总是湿冷湿冷的。同样的温度，春天的雨让人觉得很舒服。光脚丫是早了点。得到牛耕田时，才觉得光脚丫不冷。没有水泥路面，经过冬季低温，大地板结，踩踏起来，感觉软中带硬，会留下浅浅的脚印。光脚丫走路，会直接把大地的气息传输到脑子里，妙不可言。

这时农村不忙，会有农户串门。一般会谈准备春耕的事儿，偶尔对当年的夏季收成做一些并不要对方回应的预测，看上去像是自言自语，表达出一种对丰收的期盼。本来，南方的冬季就不是枯黄景色。等到初春时，地上就会出现新绿。屋前屋后都很绿了，油菜花到处都是，一抬头，就有一眼望不到头的那种绿。那遍地的油菜花，没风时会散发淡淡的花香；有风时，一定是浓浓的香味，吸一口气，那种清香会直接进入心肺。平原的春天，农村遍地是绿色、黄色，很好看。

雨落了，水动了。田间、田与田之间的小沟沟，开始有流水啦。很奇怪，等不到多时，小沟沟就会出现小鱼。这时候童叟会像有人指引一样，纷纷走到小沟沟边，查看小沟沟里有没有鱼。小沟沟不深，水很清，有鱼是可以看到的。看到鱼人们立即就抓，不会有谁犹豫，好像也不需要人教，都是这样做的。小时候吃的鱼，都是这种小鱼，都是自己和小伙伴一起抓的。吃不完的，用盐腌后晒一下，日后慢慢吃。春耕时牛“打墙”，就是牛拉着一个铁耙，在水田整理田面，目的是把耕过的田整理平，以便播种。这时，田里的鲤鱼和鲫鱼，被打墙的铁耙弄翻，鱼肚子朝天，很容易看到。跟随在铁耙后面的小孩子，几乎同时会朝鱼肚翻白处跑去，边跑边把捉鱼的姿势准备好。

雨水过后。等不了多少天，大人小孩会在自家竹园砍竹接线挂鱼钩，准备钓鱼。鱼钩花钱买，一般是一分钱一个钩，其他都是自己做的。钓完鱼就把鱼竿扔了，鱼钩和鱼线收好，来年再用。鱼饵是自己到田间寻找的。一般是大人带小孩在油菜花田地里用锹掘蚯蚓。有一种红色细长的蚯蚓，鱼特别爱吃。人们专门掘这种蚯蚓。一般都能很快挖到。惊蛰的雷声会唤起冬眠的鱼儿。池塘的鱼儿会在惊蛰后游动寻食，蚯蚓是鱼的美食。只要池塘有鱼，带蚯蚓的鱼钩，放下去一会儿就会起钩。鱼都不大，不过能钓很多。如果雨水过后温度很快升起来，就不用等到惊蛰，提前几天也能钓到鱼。

春夏秋冬，鱼米之乡，先是有鱼，然后才有米。这个顺序是按照每年的自然时节来的。春播前就开始抓鱼啦，粮食要到夏季才能收获。还没有春耕，雨水过后，雨多起来，田间有水，牛才能耕地。就等水啦。下雨天，打几个雷，开始是遥远的闷雷，像火车声音一样滚滚过来，再就是突然雷炸，声音特大，蛮可怕的，胆子小的会捂耳朵，甚至躲起来。

雨水惊蛰，细雨、中雨、大雨，田间水够了，牛下田，春播开始。所有这一切，一气呵成，就像自然给予人类的恩惠，年复一年。

《光明日报》（ 2022年02月25日 13版）

关键词：