手握一捆又一捆细细瘦瘦的简牍，扬雄焦灼地走在长长的甬道上；在竹林间狂舞长啸，在雷电中昂首穿梭，嵇康想象自己是一只孑然独立的飞鸟；残阳如血，寒风凛冽，陈子昂忧思刻骨，登上了幽州台；30次委任，17次失宠与流放，苏轼一蓑烟雨，千里行舟；囚窗里，花白的头发披散着，书稿终于完成，李贽了无遗憾，自刎，遂绝……

这些中国世子的剪影，在历史的星空中，耀眼闪烁，落在著名作家、学者李舫的笔下，汇集成一部《大春秋》。她说，在这本用历史来串联的书中，她很想提示读者的是——忘却历史的悲剧和重复悲剧的教训。

中青报·中青网：之前你也出过不少文化散文作品，如《能不忆江南》《大道兮低回》《纸上乾坤》《苟利国家生死以》等。创作《大春秋》这部历史文化散文集，有什么契机或者初衷？

李舫：这些年我的阅读兴趣发生了一些变化，从西方现代性、现代派艺术转向中国传统文化和历史哲学，这可能就是契机。

2016年年初，我在某中央机关挂职。工作间隙里的阅读、时间碎片里的思考，成为我一天生活中最难得的放松。用这些碎片一样的时间，我读完了“点校本二十四史”中的大半，《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《旧唐书》《新唐书》《宋史》……当然，没有目的的阅读，有时候是囫囵吞枣。某一天，囫囵吞枣之后，我突然萌生一个想法，写一本关于中国的“大书”。

我开始思考很多未曾深入思考过的大问题，比如理想与信念、人类与世界、文明与传承、时间和空间……书的内容还没有眉目，书的名字却固执地横亘在我的眼前——大春秋，像一座巍峨的山峰，吸引着我去攀登。

今天想来，这些思考是多么肤浅，而我的雄心壮志又是多么幼稚。可是，那时候，我沉浸在春秋战国的历史钩沉中不能自拔，特别是老子和孔子的风云际会，让我对那个遥远的年代充满了激情。

老子和孔子，两个历史深处的思想巨人，他们究竟以怎样的心情、怎样的姿态克服重重困难，终于得以相见？如此迥然相异的两个人——一个温良敦厚，其文光明朗照，和煦如春；一个智慧狡黠，其文潇洒峻峭，秋般飘逸——他们走到一起，完成了中国思想史上的一次伟大碰撞。

春秋，这才是中国历史的大时代。

中青报·中青网：所以，书名“大春秋”有什么特别的寓意吗？

李舫：春秋，有很多种内涵，我们常说：春秋笔法、春秋积序、春秋鼎盛、春秋责备贤者……春秋，指的是时间，更是一种人生的态度，是人生观、世界观、宇宙观，更是方法论。

春秋者，时也，史也。古代先人春、秋两季的祭祀，让这个词具有了农耕文明的鲜明气质。春种秋收、春华秋实、春韭秋菘、春露秋霜、春花秋月……典籍里的美好词语，负载着先人的美好期待，也收获着先人的美好祈福。春去秋来，四季轮回，成就了中华五千年的浩浩汤汤。

春秋之时，人道亦是天道。正是在这个时代，古代中国与古代希腊、古代印度、古代以色列一道，开始了“终极关怀的觉醒”。还处于童年时期的人类文明，已经完成了思想的第一次重大突破。

在4个文明的起源地，人们不约而同地选择了用理智和道德的方式来面对世界，从而成就了世界文明的“轴心时代”。与此同时，那些没有实现突破的古代文明，如巴比伦文化、埃及文化，虽然规模宏大，最终难以摆脱灭绝的命运，成为文化的化石。

在我看来，春秋，是一种记忆，也是一种觉醒。大春秋，这三个字里包含太多太多，我希望用这3个字来致敬伟大的时间。

中青报·中青网：书中有部分是你新写的散文，与以往作品相比有什么特别之处？

李舫：这本书是我大约六七年时间里的历史散文，也是我的历史笔记。我很想说说我写的那篇关于李贽的文章《山山记水程》。

我很小的时候，就知道他的《藏书》《续藏书》《焚书》《续焚书》，它们是我父亲的案头书。我曾经很认真地翻过这些书，可是真的读不太懂。李贽反对空谈理学，主张革故鼎新，痛恨满口仁义的卫道士、伪君子。这些都深得我心，可还是觉得跟他隔着很遥远的时空。

然而，2014年，我来到泉州，在李贽简陋的故居，我突然就懂得了他，懂得了他的知其不可为而为之的勇气。在北京通州的监狱里，76岁的李贽宁死不屈，不为自己的所做所思忏悔，最后用剃刀割断自己的喉咙，血流两天乃亡。

每想到这个场景，我就肝肠寸断。这是一个怎样的人？他生活在怎样的时代？他在做什么、想什么，又试图将怎样的自己留给后世？李贽是一本大书，也是一个沉重的谜题。写作李贽是个痛苦的过程，不说他卷秩浩荡的作品、特立独行的思想、运乖时蹇的一生，他的死就令人心疼，更让人震撼。

我也想说说李贽的泉州。今天的中国，北京和上海是世界闻名的国际化大都市，但是在1000多年前的宋元时期，泉州已经是中国乃至世界名列前茅的商贸中心了。

在马可波罗的记述下，泉州有来自当时大食、三佛齐、真腊、占城等很多国家的商贾往来。他们携带着世界上最先进的科技、最时尚的艺术、最美味的食物、最多元的文化、最包容的信仰，在此汇聚。

大儒朱熹曾对泉州有过这样的评价：此地古称佛国，满街都是圣人。弘一法师自感将不久于人世，选择泉州托付余生。正是在这里，他提前将自己的死期写信告知几位如夏丏尊一样的知交，然后写下绝笔——“悲欣交集”。

李贽，就生活在这里。

中青报·中青网：你在《岁月留白处》一文中写道，“文学家如司马迁，其笔下的历史是独特的，文学的书写在历史的深处，更在岁月的留白处”。你如何看待文学与历史的关系？

李舫：文学是历史的智者，历史是文学的富矿。

许慎在《说文解字》中说：“史，记事者也；从又持中，中正也。”历史的本意其实是记事者，也就是记录历史的史官。在西方，多种语言的历史概念源自希腊语historia，亦即调查、探究，出自古希腊历史学家希罗多德的《历史》(Historia)一书。历史包括一切过往，以及关于过往的记录和思考、研究和诠释。

这样说来，历史具有3个特性：一是时间的意识性，二是思想的在场性，三是向未来的开放性。时间是流动的，今天的明天是明天的昨天，未来的历史又是过去的未来，历史的意义在于不断发现真实的过去，不断用新的发现修正以往的谬见与误读，这恰是历史研究的价值。

而在历史学家不能及、无所及之处，让历史的细节变得更加丰盈、丰富、丰美，恰是文学家存在的意义。

中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源：中国青年报

关键词： 历史散文 历史概念