作者：陈蔚文

家旁新近开了一图书馆，令人欣喜。图书馆内，书还不十分充足，但已分类排列整齐，那直抵天花板的一架架、一格格，让我想起博尔赫斯说的，“天堂应该是图书馆的模样”。

书屋高敞明亮，有多间阅读室，还有现磨咖啡出售，我办了借书证，借回一册泰戈尔的随笔集《那些快乐的时光》。

“那些快乐的时光”，是的，似乎不少快乐时光都与阅读有关。读到一篇好文、一首好诗，都令人有幸福感，这幸福感包含了手指摩挲书页时内心的宁静。

毫无疑问，书已渐渐淡出我们的生活，取而代之的是各种电子屏——手机、平板、电子书阅读器，它们同样在为人们提供着“读”的内容。然而，这些介质隐含着现代社会的浮躁与匆忙。你在打开手机阅读时，可能没看几节就惦记着朋友圈的更新，在那个“圈”里，无数新鲜事被更新鲜的事覆盖、湮没，有如“薄晚啸游人，车马乱驱尘”。网上的滚滚烟尘中，那些迫不及待的说与发布，干扰着阅读的心性。

不似电子屏，纸页天然含有一种沉静、舒缓。当你面对纸页，犹如面对作者，面对活在书中的每一位主人公，他们与你交谈，你分享着他们的喜乐，也分担着他们的哀怨。

书的魅力，在于它所承载的文本和思想，也在于实物本身。文本、思想、装帧、纸张构成了一本书的整体。在那些不同字体、行距与插图中，书，有了各自独立的生命。

你对某一本好书的记忆，不仅是内容，还有它的封皮、纸页的手感，以及你在阅读它时，窗外的天气、你的心境，甚至是你手边的那杯茶。

诗人陈东东说：“每一本书是所有的时间，所有的道路。它们排列，叠加，缠绕，交通，把你围拢在以书为墙的那间书房里……”是的，走入图书馆连排的书架间，如入时间的迷宫。如果，把这句话换成“每一块电子屏是所有的时间，所有的道路。它们排列，叠加，缠绕，交通，把你围拢在以屏幕为墙的那间书房里……”有点别扭是吗？

书是一种特殊的媒介，纸页的翻动间，是几千年来读书人的清梦与思考。

纸质书籍本身也是一种艺术，美好的装帧与工艺带给读者以赏心悦目，有些绝版的书还具有收藏与研究的价值。我的一位朋友，先后购过六七套《红楼梦》，每一次遇到更喜欢的版本，他总是忍不住要买下来。常常，朋友小聚时他带来的礼物是书，给成人的，给孩子的。

有一次去一位朋友在近郊的小楼。他在城内上班，闲时来此看书，种菜喝茶。不怎么上网的他看起来掌握的知识不比大伙少，甚至可能还多一点，比如农业知识，有他端出的一簸箕自种花生为证。

露台，山中夜色近似深蓝。朋友的小书房中有一张书桌，一张靠窗的灰沙发，几架书橱。打开书时，他一定会关掉手机。那是属于他自己的完整时光，未被切割、占有。窗外的月光照在他手中的书册上，那幅画面，正是“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”的写照。

德布林的小说《图书馆》中，扫烟囱工卡尔·弗里德尔深信：“图书馆里的书久而久之一定会对四周的墙壁和天花板产生巨大影响，所以只要人们在这里待上一会儿，随便坐在哪一张椅子上或到处站一站的话，就能获得一些知识。”这位表情严肃的独身男子空闲时常坐在图书馆，一动不动，怀着对书的深深崇敬。这是个让人忘不掉的男人，他代表着人们对文化的敬仰、尊重，而不是浮滑、潦草。

翻开书页，这本身类似一种仪式——将众声哗然挡在门外，让生活、内心慢下来，进入一本书，进入一个作者的内心世界。

我怀念在书店的阅读。看到过这样一句话：“芸芸看书人，比电影镜头里的路人还要不起眼，但他们雕塑般看书的样子，才会让你想买一本他们正在看的书。”董桥先生曾说到藏书印，印记设计得越精致，越见得藏书人对书的那份款款深情。那枚印记，也流露出藏书人的身份与心思——当书都电子化后，这枚带着书的主人的趣味、性情的印记，还能向哪儿觅呢？

我并不否定电子书的便利。在地铁、飞机上，它们陪伴我度过了不少时光。然而，在更多时候，电子产品包括手机，确是极大地影响了我阅读的专注——一目十行，走马观花。而且，用电子产品读完的书，我通常不会再看第二遍，因为不及纸页的翻动方便——当欲回顾某处精彩描写，随时可把书翻回那浅浅折了一角的页码，而不是在屏幕上点“返回”或拉进度条。有时，好不容易找到那个页面，电子屏的右上角可能显示电量余1%。

天上的那一轮明月，它的廓影常被人们晒在朋友圈，然而月光是无法分享与直播的，它洒在每个人的身上，唤起不同的回忆。

纸质书，就如同那静谧的月光吧。

《光明日报》（ 2022年03月04日 15版）

关键词：