作者：汪天钊

芝麻全身上下都让人喜欢。

芝麻开花节节高，寓意向上、美好的状态。少年的我不懂这个，只知道芝麻花里有蜜，蜜蜂采蜜，我也采蜜——把芝麻花摘下来吸吮根部，这是我人生之初获得的最本真的甜，那个年代特有的美味。花吸吮一下便扔掉，接着继续摘，只顾享受甜蜜，却不知芝麻花儿散落了一地。

如果没有焯过芝麻叶，就不是地道的村妇，会过日子的村妇。芝麻叶可以凉拌，可以做面条。当年我很讨厌芝麻叶，吃饭时总是拣出来扔掉，母亲看到心疼死了。成家之后再来吃，味道迥然不同，苦涩变成了柔滑和清香，也如母亲一样喜欢了。也许，这就是生活的味道，岁月的味道。

厨房最应该是干净的场所，然而做饭时搅动烧火棍再小心翼翼，都阻止不了灰尘飘飞。芝麻秆儿懂得人们的心思，把自己打造成最完美的柴——易燃，火旺，做一顿饭不用搅动灶膛。芝麻秆大伙儿平时都不舍得烧，留着蒸馍时烧，来了客人烧，过春节烧。

以前的冬天异常寒冷，上学取暖的问题是芝麻根解决的，每个学生都要上交芝麻根，于是，大家就在秋忙假里捡。芝麻根堆在教室后墙，堆得很高，下雪了上冻了才开始烤火，燃烧的火苗和孩子们的笑脸一样鲜活灿烂。

我家的灶台上只有两个小釉子罐儿，一个是盐罐儿，一个是香油罐儿。香油罐儿里挂着油撇子——一根细铁丝下面系着铜钱大小的铁片，薄得厚度可以忽略，中间浅凹。吃香油就用这油撇子。油罐儿紧挨着锅沿儿，零距离，母亲娴熟地把油撇子提出来，扬起，只见一股细细的液体流下来，顿一下才归位。就这么一撇子香油，一锅面条都香喷喷的。油罐儿黏腻，油底黑乎乎的，从来没刷洗过，母亲却说香油保存在这样的罐儿里才不会变味。香油虽少，却似乎永远也吃不完。

不管拌什么凉菜，没了香油等于画龙没点睛。有的早餐店精明，胡辣汤滴香油，动作比我母亲更快更优美，整个过程在一瞬间就完成了，香油似乎还来不及滴下来，但已抓住了顾客的味蕾。

种庄稼也是跟着时代走的，啥价钱好种啥，价钱不好就淘汰。但不管时代怎样变化，人们都要给芝麻留一席之地。虽然种芝麻很费事，但人们的目的很明确，自给自足。碰上一个丰年，香油能吃几年。

榨油都去镇上。油坊铺的服务都很好，只要把芝麻收拾干净，排上队，然后该赶集的赶集，该办事的办事。如真急着要走，只需打一声招呼，回来一切都安排妥当了。我们村榨油大都在“西施油坊”，这是我起的名字。油坊老板是个小媳妇，长得漂亮，眉间长有美人痣。油坊的西施可不是绣花枕头，她朴实能干，从来没有见过帮忙的，只有她一个人忙忙碌碌，烧火，添火，看芝麻成色，榨香油机、榨花生油机都开着，这台上料，那台接油，不停地用油铲把渣滓铲出来。

自我外出打工后，很少回老家了，小镇在时代里发生着变化，越来越陌生了。一次回去，族家兄弟去镇上榨油，我跟着去，没想到他去的还是“西施油坊”。这么多年过去了，看不出她明显的变化，还是一个人忙前忙后，让人感到亲切和温暖。她是小镇的守望者，岁月的守望者。

庄稼人走亲访友，仍常常带一壶香油，这是他们最好也是最丰富的表达。

《光明日报》（ 2022年04月01日 15版）

关键词：