作者：钱红莉

马齿苋

去年春天，我在花盆里养了一株马齿苋，准备秋天时收集一把马齿苋种子，再将它们撒到更大的花盆里，展望今年初春可以享用一碗马齿苋蛋花汤。或许底肥沤得太甚，这株马齿苋一直不问寒暑地开枝散叶，终于长傻，压根忘记开花结籽这一茬，挨到寒冬，彻底冻死。

我自小喜食马齿苋，我们家乡人称之为“马菜汉”。

这种植物喜好肥沃之地，韭菜地里常见。勤快些的人，挨家韭菜畦边走一遭，一会儿工夫，可得一篮。回家掺和着草木灰，使劲揉，直至揉出汁水，曝晒，与肉同烧，滋味殊异。

许多年来，一直以为马齿苋就应该这样吃，直到去年春上去公婆家。那日，孩子爷爷喜滋滋地告诉我们，午餐将有一道时令菜。原来，老人家在小区犄角旮旯处，拔了一批新鲜的马齿苋。滚水焯，切碎，以姜蒜粒炝锅，大火略烹。口感滑腻，齿颊留香，一小盘，一扫而光。

到了仲春，气温骤升，马齿苋开花结籽，再吃，口感颇柴，微苦。马齿苋最嫩的阶段，当在惊蛰、春分之间。

干马齿苋的香气，无比治愈。家附近的两家菜场，有两位老人常拎着一小篮干马齿苋，自盛夏一直售卖至寒冬。我成了她们的核心主顾，每斤二三十元不等。一次三四两，足矣。一小把黑铁一样的干马齿苋，温水浸泡二十分钟，漂洗干净，切碎，与猪前胛同烧，下饭。

草头

草头，大名“苜蓿”，可食期，只短短一周，一旦开花结籽，便柴了。每到春来，简直要赛跑着吃它。长三角地区的人们欢喜称它“草头”。

年年初春，合肥菜市最常见的野菜，非草头莫属，小山似的堆在摊位上。所有野菜，非重油伺候不可，草头也不例外，火候极重要。要将锅烧得起青烟，油放足，投入蒜粒，“刺啦”一声入草头，炝上五六秒，起锅，吃起来，方脆嫩。

南京人最爱草头河蚌汤。春风逶迤，河流解冻，二三月的河蚌，鲜而肥，与陈年腊肉炖一锅。起锅前，撒一把草头，解腻，清香，这算是南京人的“腌笃鲜”。

草头圈子，则是上海人钟爱的时令菜。圈子即猪直肠。据传爱穿长袍会客的杜月笙，常去上海一家百年老店德兴馆。他最爱吃的便是糟钵头和草头圈子。这两道菜的用料，均难登大雅之堂。糟钵头，是用猪的耳、脑、舌及肝、肺等为糟所卤。草头圈子则是以大肠的直肠一截为佳。两道肉菜均油多肉厚，只草头圈子添了些鲜蔬野味。

香椿

作为一个香椿达人，到了春上，简直无香椿不欢。

一直坚持两种吃法，要么凉拌，要么摊蛋饼。前一种吃法简易，滚水中略加点食盐，香椿放入焯一焯，捞起，沥干，佐以芝麻油即可，醋也无须，以免抢了香椿殊异的香气。

后一种吃法一定要选柴鸡蛋。一为颜色的绚烂——香椿的浓紫，杂糅柴鸡蛋的金黄，颇有繁丽之妍。但凡好品相，才能刺激人的食欲。二为柴鸡蛋特有的香气，可将香椿的香气激发出另一层境界。

午餐时，我盛半碗大米饭，独守一碟香椿蛋饼，吃至碟底朝天。当然，饭毕再饮一碗老鸭火腿冬瓜汤，这日子就更完美了。

去年仲春，香椿一茬茬吃到尾声，价格忽地降下来。起意买半斤，把它们焯了水，挤干，分装于食品袋，速冻于冰箱。盛夏至，想起来饕餮。可惜，香味大打折扣。春的珍贵，便在这里，没有什么时令菜可以超越时光永垂不朽。

有一年，太和县有位朋友的妻子来庐出差，给我带来一塑料袋香椿。据说，太和香椿，自古为贡品，普通老百姓是享用不到的。如今，大面积种植，终于回归了它的平民气质。

水芹

刚来合肥定居的00年代，父母时不时来看望一下。但凡春天来，二老必带一袋干水芹。那是我吃过的最味美的干野菜。

说是有一次散步，一走走到江畔，大片湿地生长着无数野水芹。自农耕时代过来的他们，如若遇到珍宝，喜不自禁，找来几根绳子一根棍子，最后是抬着一担水芹回去的。焯水，晒干，便有了此等珍馐。

小时，在我的家乡，也是这样的初春时节，河边柳树渐起鹅黄，大人们自沟渠旁寻到野水芹，小心翼翼连根拔起，移植自家水田，窄窄一畦的样子。这种水生植物繁殖力超强，约莫一周，水芹的嫩芽尖陆续钻出水田空旷处，继而葳蕤一片。

我们并非直接掐水芹的茎叶吃，而是喜欢将手插进淤泥，捋出水芹的白根，尺把长，可生食，甜而脆。若炒熟，比茎叶更有清香气。

合肥菜场也有水芹，必须找那种矮而瘦的品种，这才是野生的，略略掐一下，汁液横流，药香气直冲肺腑。

实则，水芹当得起野菜界的林黛玉，它的气质总是与热闹人世隔了一层。吃也简单，切寸段，大火炝锅，与蒜瓣同下，一忽儿便熟了，口感脆嫩爽滑。

李渔在《闲情偶寄》中写：“吾谓饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬，亦以其渐近自然也。”

马兰头

20世纪70年代末，我妈每年都要喂一头猪。每到春天，我与村里无数小伙伴一样，总要肩起去田畈铲猪菜的任务，一挖挖一篮，在小河里洗得干干净净，挎回倒入猪槽。我家那头黑猪吃得大耳朵忽闪忽闪，不时哼哼。

马兰头性喜湿，是田埂上的簇生野菜，绿叶紫茎绵延一片，可铺满整条田埂。蹲下，小铲刀斜插泥土，略一使劲，整片马兰头连根而起，齐齐捏住叶子，将根上的土甩掉。如果不想挪身，整篮猪菜都可以是马兰头。

如此，我对马兰头有着非一般的感情。

春来，自家菜园里的蔬菜们疯了一样地起了薹，我们根本吃不过来。当时的人们何有闲情凉拌一碗马兰头享用？你看，芫荽、茼蒿、菠菜们，再不吃，它们就要集体老掉了，谁还顾得上朴素的马兰头？

马兰头被拦根铲断发出的脆响以及脆响过后恣意散发的香气，一直伴随着我的童年，直至中年。我总是时不时在菜场买一斤马兰头，坐在小凳上慢慢拣出枯草老根，洗净，焯水，沥干，切碎，与香干丁同拌，佐以香醋、麻油，静静享用，一如回到童年，又与我家的猪一起生活了。

《光明日报》（ 2022年04月15日 15版）

关键词：