作者：杨闻宇

关中的夏天，烈日炎炎，地面热浪滚滚，田间的农活却是格外吃紧。庄稼人想歇会儿，摸一下路边的石头，烫手。

(相关资料图)

天长，夜短，那时节没有风扇、空调，靠手摇扇子取凉，夜里也睡不了多大工夫，天就亮了。日间酷热，活路又重，一个夏天过去，一条壮汉总也要痩减十几二十斤的。

关中田野上，凡是高耸起一堆锦绣的地方，便是六七株簇拥的大树，大树中央必有一方细草茸茸的井台，井台正中是一眼浇地的水井。非劳作无以享受吧——野外干活的汉子大汗淋漓，乏累困倦，午间倘能在井台树荫下“抽上一觉”，大概就是最惬意、最难得的享受了。

那盘井台四围，比人高的青纱帐齐崭崭的，新绿鲜翠，在风里微微摆动。清湛蓝天，飘几缕悠悠白云，在这如诗如画的意境里仰面朝天躺下去，上方是通风透气的树冠，遮翳着阳光，融融洒落的是春雨似的凉快与爽意，富丽堂皇的帝王伞不及其阔展大度，精巧雅致的小洋伞不具其悠然洒脱。没有个枕头不打紧，随便踢下两只已露脚趾的大布鞋，逮蛐蛐儿那样地将鞋口扣住，合二为一，鞋帮软和，鞋底是妈妈纳的千层底，略为硬实（乡下是绵软的土路，谁也不钉什么鞋钉），枕之于后脑是软硬适度、不高也不低，这“枕头”实惠、美气，太舒服了，后脑勺一放下去，人就醉酒似的迷糊了。蝉在鸣唱，清风抚着树叶儿，四周人高的田禾在轻风里提袖顿足而舞，吟唱与舞姿俱以不惊动酣眠为限。若是居高俯视，这不就是别致天然的大摇篮吗？婴儿的摇篮，是人为编制的，要母亲悉心守护，这井台属于田野耕耘者的巨型摇篮，因地制宜，大爱无际，胜过天下第一流的眠卧之榻。

人间的一切享受，从来都是短暂的。地球在转，太阳在动。日既西向，那树荫也就云影似的悄悄然东移。开初在井台上端详躺卧之处时，你如果准备在身底下平铺一条六尺长、尺五宽的家织布口袋（装粮食用的），阔大的荫凉之下，你可得仔细地算计好位置，尽量铺设在最东畔才行。睡着睡着，倘是有乱梦袭来，梦见水鸭子与涝水池，梦见黄牛瀑布一样地撒尿，那可就不妙了，肯定是太阳缓缓地把荫凉推移出井台了，烤炙得你怪梦连绵。这般时候，汗津津地爬起来，身底那口袋上就溻下了一个湿漉漉的人形水印，这是你方才酣梦时的一个剪影，以汗水为印泥，以后背、后脑为印章，别有意味。

陶渊明在《与子俨等疏》里写道：“常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”太古之人闲适有福，陶渊明也善为比拟，可憾的是，这个开古今田园诗人之宗派的祖师，却没有到井台荫凉下去过一把瘾，足见这位东篱采菊者，在种庄稼上还算不上个行家里手。

天地有大美，这大美仅赐予勤快之人。懒虫、二流子，是没有资格到井台树荫下去眯会儿的。这号人即使腋下夹个裹着枕头的小凉席去了，只怕也睡不稳实，纵然是荫凉不移，噩梦也自来。

在家里忙活的女人，时时惦念着田里劳作的男人，男人归来，她会迅捷地端上饭菜，心疼地叹息一声：“六月的石头——瘦三分！”

井台之眠，是辽阔乡野里愈行愈远的一帧插图，一帧珍贵的插图。

《光明日报》（ 2022年07月29日 15版）

关键词：