【中国故事】

作者：凸凹（中国作协会员、北京文联理事，著有长篇小说《慢慢呻吟》《大猫》《京西文脉》等）

谢大伟的态度让谢五龙感到很受用，心里有了一束亮光，他要把这束亮光照到农民工身上去，让他们感到，我虽然是个微不足道的门房，也有关心他人的情感。所以一整天他都给工友们沏水、递水，以至于把一整罐“信阳毛尖”都喝光了。

【资料图】

插图：郭红松

壹

刚才晚霞还通红，低头的工夫就灰了，西天被遮得灰蒙蒙一片。接着就听到头顶的石棉瓦上有叮咚叮咚的声音。

这个声音很稀落，有一搭无一搭的。谢五龙探出头去，一颗硕大的檐滴落在他的脸上，凉了一下。他心中一喜，暑热或许从此就消了，好日子或许就来了。他索性把胳膊伸出去，任檐滴一颗一颗打在上面，一片皮肤被润湿着，有惬意在当下的感觉，他不禁欢快地叫了一声：好。

家屋的当庭长着一棵大香椿树，春天的嫩芽是喂嘴的，给寡淡的日子添味道；夏天的老叶是爽心的，承接的雨露径直滴到头发上、脸上、胳膊上，让人感到时序的滋润，活着真好。

到了这个小城，小区扩建，他给工地当门房。门房临街，傍着一棵国槐，墙是毛砖干砌，屋顶是石棉瓦遮覆，是临时的建构，所以，住在里边，他总感到有一个特别的提醒：他不属于这里，不过是个临时栖身的人。夏天风吹日晒，热；冬天寒风钻隙，冷——他都得忍着。几个工钱虽然很少，但也是好的。大儿子日子过得好好的，但不甘心仨饱俩倒的凡常生活，非得建了一家蜂窝煤厂，后来推行煤改电，厂子就关闭了。但建厂的钱都是借来的，得还。债是越还越少的，不还总是背着，因此，尽管他的工钱少得可怜，但也金贵，能帮儿子还钱，是翻身的希望。

虽然住在临时房里，人感到卑微，但也能接到雨滴；虽然雨滴是打在屋瓦上的，染了灰尘之后滚落成檐滴，不纯净了，但毕竟是湿润的东西。人一被湿润，内心就舒展，还联想到家乡，就不自怜了。

而且，这份工作也不是什么人都能轮到的。如果不是自己的老兄弟在区建委给领导开车，哪儿能在城里的工地找到一个门房的职位？嘁，你想卑微还卑微不来呢，所以我不卑微。

檐滴不停地滚落，他心情很好，开始拾掇晚炊。

门房外他自己支了一个塑料凉棚。凉棚下，他用砖头垒了一个土灶，用水泥抹了灶身，柴火直接就地取材，便可以放心地烧。用土灶做饭，火候能自己掌握，木柴慢慢地烧、油慢慢地热、菜慢慢地熟，他能从容应对。而且，他这个人，干什么都不能快，一快，心里就仓皇，左腿就抽缩，跛了。

这源自生活的意外。

贰

他少年的时候，很调皮。暑期他跟大人一起到山上的堰田里耪地，中午吃完干粮就歇晌。人家歇在地头平整处，躺在干草或细土上，而他却歇在一棵大杏树上。混蒙中有一只雪白的狐狸入梦来，向他挤媚眼，嘲笑他不认真学功课。他很生气，睁开了眼睛，向下一望，地上居然真的就蹲着一只白色的狐狸，冷冷地向上看着他。他一怒之下，狠狠地挥出拳头打向狐狸。但是，他忘了，他在树上，狐狸在树下。拳头出，人跌落，狐狸跑，他摔断了腿。经过疗治，断腿长好了，但肌肉萎缩，还短了一截。如果天气好、心情好、睡得好，走起路来两条腿没什么区别，很稳当、很正常；如果天气阴、心里乱、人犯困，短的那节就凸显，好像路面不平，走路的姿势就一上一下的，跛。

在跛与不跛之间，一切都要靠心情调节。那么，他特别提醒自己，看问题，一定要看积极、积极看，也就是说，遇事要想得开、往开里想，做到豁达、乐观、向上、阳光，不消沉。

他给自己拍了一个黄瓜。黄瓜是小贩卖剩下的货色。老、丑、蔫，很不新鲜，但两块钱就能买一兜子，省钱。他先是用醋泡，醋能返嫩、返脆，还能去陈腐味。他给自己爆炒了一个猪大肠。这猪大肠也是小贩卖不出去的一截剩货。那截猪大肠看上去又脏又肥，他一笑：“脏也不是真脏，那是搁到最后的颜色。肥倒是真肥，但是，吃猪大肠吃的就是它那个肥劲儿，嘿嘿。”关键是那截猪大肠很便宜，跟白送的一样。他馏了两个馒头——他本来能吃四个馒头，但是他节制自己：“一个看大门的，吃那么多干什么，白糟蹋粮食。”

他从床下拉出来一个纸箱子。那是一箱子廉价白瓶二锅头。这是住在附近小区有身份的大侄子谢大伟送给他的。数了数还有十五瓶，他嘟囔道：“今天是阴历七月十四，如果一天喝半斤的话，到中秋节还是够的。那么，今天就多喝两杯，嘿嘿。”

他的门房很小，放下一张木板床之后，就剩下屁大的一点地方了，但是，他还是在靠门楣的位置挤进了一个细长的旧木桌。他觉得，没有桌子，我的酒杯往哪儿放？能不能在桌子上喝酒，代表着过的是不是“正经生活”，也代表着一个男人的尊严，所以穷也要讲究。

黄瓜的脆爽，大肠的肥香，二锅头的麻辣，白面馒头的咬劲儿，把他陶醉在小桌子上了——他喝得有点多，懒得起身，乜斜了一眼门外：“咱多讲究，还有沙发，嘿嘿。”

他在门房外紧邻门扉的地方，还放上了一只捡来的单人沙发，每天酒后都会在上边仰一仰、靠一靠，赏一赏月、看一看星，踅摸踅摸街上的行人，有时候还颠着二郎腿哼一哼京西老家的酸曲。哼，我不单单是一个给人家看工地的工具，也是个大活人，也得适时地安逸一下子。

不过，那只沙发也太破了，靠扶手的地方有一个洞，白天他坐，晚上老鼠就钻了进去。“今天就不安逸了，酒把我拿住了。”

叁

谢五龙每天早晨都是六点钟起床。

这时候太阳已经把工地照得很灿烂了。灿烂的东西容不得懒，他得打扫一下门房前后，让人看到他的勤快。勤快的人总被人信任，这个道理他懂。

今天早晨他起得稍早些，因为门外袅进一股气味，又热又呛似有似无的那种。他推开门，吓了一跳。工头竟坐在那只破沙发上，大口地吸烟。工头脚下的地面上，散落着很多烟头。工头抽的是大中华，所以他本能地想，工头心里有事，而且无处诉说。因为那么金贵的名烟，却抽得如此无品，像糟蹋轻贱的东西一样。他小心地赔上笑脸：“您早来了。”工头迷惑地看了他一眼：“你问谁？”真是奇怪了，我能问谁？他只好嘿嘿一笑，避过口风。工头从烟盒里拿出最后的一支烟，用手上的烟头一对，又大口大口地抽了起来。“老谢你说，我该怎么办？”

“您是说，他们答应的工程款还没拨给您？”

“拨？好像连拨付的意向都没有呢，这样一来，我的资金链就快断了。”

谢五龙难受了一下子。当门房的工钱太少了，他几次下决心，一旦遇到工头，无论如何也要请求他给涨几个钱。但工头说资金链就快断了，那就是说他手里也缺钱了，他都自顾不暇了，还能给你涨工钱？真是晦气。

工头承建的这几座楼房，主体已经完成，就差封顶了，本来希望就在前头，却给他带来满腹忧愁——他前期垫资太多，而按约定划拨的资金却迟迟不能到位，这就带来悬念：如果如期封顶，主建方赖账怎么办？如果拖延工期，主建方追责怎么办？所以，在封顶与不封顶之间，他很犯踌躇。“老谢，你说这几栋楼咱给它封顶不封顶？”谢五龙看了看那个被笼罩在烟雾中的人，突然感到，他虽然是工头、是有钱人，而自己是……但他也有难处，也过得很不容易，那么，他跟自己是一样的，便也应该送上一份体贴，“这还不好办，最好别给它封顶，俗话说得好嘛，有把儿的烧饼必须攥在自己手里，一旦你攥着把柄，甭说人，就连狗都得听你的”。这个为人着想的理由的背后，其实是他个人的思绪——一旦封顶，就意味着竣工，就意味着我的门房要被拆掉，那么我也就随之被解雇了，再少的工资也没地方挣去了。

工头的眼睛被点亮了，从破沙发上站起身来，拍拍谢五龙的肩膀：“嘿嘿，老谢，你够意思。”

“我一个看大门的，够不够意思有什么意思？不过吃谁向谁，说话做事我都得站在您的立场上。”

这个朴实的门房很让工头感动，他大声地说道：“老谢，你心里想什么我也是知道的，你放心，我回去就跟会计说，给你再涨三百块钱的工资，从每月的一千二百块给到一千五百块。你看，咱够不够意思？”

谢五龙心里说，这有啥区别？都是芝麻绿豆钱，还弄得那么大气豪迈，好像有多大方似的。但是，他还是弄出大喜过望的样子：“够意思，真是够意思，老够意思了。”

肆

可工头走了之后，他还是欣喜不已，不停地念叨：“一千五，嘿嘿，一千五。”念叨一久，竟真的以为自己已拿到了这份工钱，便用老年手机拨通了老家的电话：“老伴儿，告诉你吧，我开到一千五百块了，嘿嘿。”

“真拿到手了？”

“真拿到手了。”

“拿到手了好，你要舍得给自己弄点儿好吃的。”

“你就舍得？”

“怎么不舍得？从来没希图他给涨工资，那是多余的钱。”

“那么，你来吧。”

“不去，屁大的个地方装两个大活人，很不正经。”

“真不体贴，那么不跟你说了，费电话费。”

其实，他刚来当门房的时候，老伴也是跟来的，因为两个人搭伙吃饭，省。那是冬天，工地停了，只留门房，看管搬不走的工具和施工材料。两个人挤在狭小的门房里，一张窄床也觉得宽大，因为能够厮守，好像依然翻滚在自家的土炕之上，有离土不离乡的感觉。而且，还能以特殊的方式，过一种小城生活——上早市，砍价买菜，听小贩的吆喝声；也可以向街面张望，看人群熙攘，看车流穿梭，看路灯眨眼。他们觉得新鲜、有趣，好像生活重新开始了一样。

但是，第二年的夏天一过，老伴又悄悄地走了。因为她觉得，这个门房，不是她的容身之地。

冬天，门房四面透风，即便是烧着电暖器，也是冰天冷地。两个人挤在小床上，即便是紧紧相拥、肉挨着肉，浑身上下也像到处都是缝隙，冷得刺骨，贫穷的真实感无处不在。要是搁在老家，滚烫的老土炕，热了皮肉，也热了心扉，更热了梦境，即便是家徒四壁，也不感到贫寒。夏天，蚊虫乱飞，咬得他们恨不得钻天入地。要是搁在老家，即便是房门大开，或者躺在露天地里，也没有一个蚊虫飞近，感到凉爽是不被打扰的。更不能忍受的是，两个人躺到小床上去，身子一靠近，就热烘烘地流汗，肉一挨上肉，就像两团泥搅和在一起，黏缀得不清不楚。

“我得走了。”有一天，她突然说。

“为什么？”

“又冷又热又咬，还没皮没脸地跟你黏糊在一起，好像我离不开你似的。”

“嘿嘿，是我离不开你，还不成？”

“那也不成，你没看见每天开门走出来，工地上那些人看咱们的眼神，好像咱山里人很不讲究。”

“然而咱们是夫妻。”

“在人家的眼里，门房就是一个人住的，非得住两个人，而且还是一男一女。即便是夫妻，也像是搞破鞋的一样。”

白天施工的人，好像都放慢了节奏，肯定是工头下了叮嘱，不让他们急于封顶。但是，他们却把活做细了——认真地打磨外立面，让墙体四面光滑，不放过一条缝隙。因为施工的人都是农民工，他们身上有本分的东西——既然拿着人家的工钱，就不能出工不出力；既然房子将来要住人，就要保证工程质量，让住户住着放心。谢五龙知道他们的心思，所以心里特别敬佩，而且他们拿的工钱并没比自己多多少，却还心甘情愿地卖实在力气，所以敬佩之上又多了一份敬重。

他拿出侄子谢大伟送给他的好茶叶，给他们沏水，殷勤地邀他们来喝。所谓好茶叶，是一种叫“信阳毛尖”的河南茶，谢大伟说是同事旅游时带回来的礼物，而他一年四季只喝北京花茶，因为喝不惯，就拿来“孝敬您老人家”了。他对谢大伟说：“那是你舍得。”在他看来，因为这茶贵重，侄子怕他不好意思喝，就弄出这么一个无足轻重的理由。这孩子重情义，知道他在这里当门房，每到周末，就提着一大堆东西前来看望。谢大伟曾经说，其实他比他老叔关系多，老叔毕竟只是个司机嘛。但是，老叔却费力八荒地给五龙叔找工作。“你们做长辈的真好，不愿给晚辈找麻烦。所以我必须经常来看看您，要对得起亲情。”

瞧这孩子说的，好像他做错了事儿似的，竟然满心的惭愧。谢大伟的态度让谢五龙很受用，心里有了一束亮光，他要把这束亮光照到农民工身上去，让他们感到，我虽然是个微不足道的门房，也有关心他人的情感。所以一整天他都给工友们沏水、递水，以至于把一整罐“信阳毛尖”都喝光了。一个工友说：“老谢，你今天是怎么了，怎么跟捡到钱包似的。”他说：“谁的钱包肯让咱们捡？不捡钱包就不能快乐？我是见不得你们渴。”

伍

他一天“快乐”下来很累，到了晚上，也懒得收拾饭菜，从床底下翻出一个桶装方便面。这也是谢大伟送的，因为舍不得吃，已经放了很长时间了。闻着这没有油香味的面饼，他拿不定主意了，“到底坏没坏？吃是不吃？”

“过期了，过期了，千万别吃了。”谢大伟钻了进来。

他吓了一跳，猛地仰起头来。

谢大伟很魁梧、很高大，把他眼前的光亮遮黑了一大片。“你怎么来了，今天又不是周末？”

谢大伟说：“俗话说，皮裤套棉裤，肯定有缘故。”

“都当领导了，还这么泄松，还满口的山里土话。”

“当着您老再不说家乡话，就没地方说去了。”

谢大伟两只手都提着东西，带来了不少货色，让谢五龙惊叹地说：“不年不节的，你这是干啥？”

“今天是七月十五中元节，祭祖的日子。”谢大龙一边往外掏东西，一边说：“如果搁在老家，就要到祖坟上去进贡、烧纸，即便是在这里的街道，人们也会在路边画个信封、写上世祖的名字烧些冥钱。但是，我既回不了老家，也不能当街烧纸，毕竟是机关干部嘛，不能污染环境、更不能搞封建迷信。我一想，虽然不能祭奠先人，但身边就有家族的前辈，敬奉敬奉，跟回家祭祖没什么两样。”

谢大伟把东西一样一样地放在窄桌上。熟食、点心应有尽有。最有意思的是，居然还有一瓶子酸黄瓜，一袋子玉米面窝头。

十几样东西把一张小小的桌子撑满了，谢五龙说：“你这都是供品啊。”

谢大伟说：“对，供活人比祭祖强，因为活人他都能吃上。”

真空包装的食品，一打开就搁不住了，依节俭的天性，他们只打开了一袋酱肘子、一袋原味花生米。由于桌子已有承载，所以爷儿俩席地而坐，迫不及待地喝。

一瓶酒很快就喝完了，谢五龙又拿出一瓶。谢大伟拦住他，“咱们点到为止，因为您是看门的，不能喝醉了。”

“我不瞒你说，你婶子不在身边，我就跟个出家人似的，整天介修身养性，身子骨比年轻的时候还硬朗，放心喝。”他在地上走了两圈，步履稳健，看不出跛来。

“对了叔，我忘记带酒了，您的酒还够不够喝？”

“我昨天数还有十五瓶呢，即便是两天一瓶，也能喝到八月节。琢磨着你忙，算计着你即使平时不来，八月十五肯定来，酒就接上了，没想到你七月十五就来了，嘿嘿。”

“那我明天再给你送一箱来，甭省着。”

酒喝到有些飘飘然，谢五龙说：“大伟，叔对你有点儿小意见，我住得离你们家那么近，你却不请叔去你家认认门，是不是有点儿那个？”

“您是看门房的，不能离开门房去串门儿，咱是脸薄的人，不能破了规矩让人说，这既是替您着想也是替我着想。”

“不去认门儿，给个门牌号也成啊，别让叔守着就地的家人还两眼一抹黑。”

“您的性子我知道，如果给了您门牌号，您脑袋一热，就管不住自己了，肯定会找了去。”

“你是觉得你叔是浑身泥土的山里人，上不了台面，怕惹侄媳妇嫌弃，脸上不好看。”

“您这就想多了，我是觉得，我家里有孩子，您又是长辈，到家里肯定要给孩子买吃食，而现在儿童食品又很贵，我不忍心您破费。”

“你是心疼我挣得少？”

“难道您觉得挣得多？”

话说到这儿，谢五龙摇摇头，“既然你知道我挣得少……”然后不停地嘿嘿笑。谢大伟觉得他表情怪异，肯定有难为情的话要说，便鼓励道：“您有话就说。”

“既然你催我说，那我可就说了。”谢五龙低着头，说道：“你看，我家你兄弟借了那么多债，而我又挣得这么少，我是说，我是说，你能不能借给他点儿？”

谢大伟听了，一点也不感到吃惊，依旧笑着端起酒杯：“叔，我先敬您一杯。”

谢五龙感到难为情，只是轻轻地抿了一下，而谢大伟则一饮而尽，依旧笑着说：“我兄弟创业背债，虽然是坏事儿，却也不是什么过不去的事儿，他会从中吸取教训、增长智慧、磨炼意志，今后会更成熟、更会经营。所以，他欠的钱，由他自己还为好，这是让他有尊严、懂担当。说实话，您老人家含辛茹苦地帮他还钱，我就觉得您为儿女做马牛的心思太重了。您这么大岁数了还出来打工，想想就让人心疼。用挣来的钱养活我婶儿和您自己，不给儿子添麻烦，本身就是在帮我兄弟了。他欠的外债好还，他欠父母的内债，还得起吗？所以，我还得提醒您，您每月开了工钱，不要让他直接就拿走，你要拿在自己的手里，那是您和婶子的养老钱。”

谢大伟给自己满上酒，高高地举起：“叔，来，我替我兄弟敬您。”

谢五龙不知这酒什么寓意，忍不住站了起来，想想走两步，舒缓一下紧张的心绪，但一迈步，就觉得左腿又短了，不争气地跛。

谢大伟一笑：“你还是坐着喝吧，这事儿以后再说，先把酒喝透。”

最后，酒是喝透了，但却没说这钱到底借与不借，弄得谢五龙反而难以再张口了。“甭老是惦记着我，你忙。”

“那哪儿成，您住在这里，就跟我爹住在这里一样。”谢大伟的眼圈有点红，急急地走进夜色。

陆

谢大伟走后，他把自己扔在那个破沙发上，满脑子的迷惘。他觉得谢大伟说得对，我为什么非得给儿子当牛做马？唉，谢大伟对他嘘寒问暖，关心体贴得一如亲生，让他感受到了浓浓的亲情，正因为这一“浓”，让他把不该说的话说出来了。唉，亲情这个东西虽然是个温软和贴近的东西，但里边却也有冷与远的东西，而且还说不明白。以前就有感觉，今天怎么就忽略了？看来，自己真的老了，不懂情理了，甚至越来越自私了。

谢五龙越想越觉得自己有些过分，得寸进尺不厚道，他不停地自责，“这人活的，嘿嘿……”

这时，石棉瓦上又响起了叮咚叮咚的声音，这个声音还是很稀落，有一搭无一搭的。一颗硕大的檐滴落在他的脸上，接着又一颗硕大的檐滴滴到他的脸上……润湿让他清醒了，也心安了——唉，这亲情或许就如这檐滴，一颗一颗滴下来，感受到润湿，惬意在当下就成了，可别让它下成大雨，那么，就没法在这沙发上坐了。

《光明日报》（ 2022年09月09日 14版）

关键词：