做客故乡（行天下）

高仁斌文/图

绿色沙子岩。

(资料图)

一

八月的川南，天气最热，农事不断，刚收完高粱，就该割稻谷了。在农村生活了十多年，这些常识还在记忆中，但我已经不敢确信，是否还像当年一样了解乡间的细节。故乡虽然亲切，但也越来越陌生。

一天，舅舅突然打电话，叫我们一家回去吃饭。舅舅在昭通一个叫岔河的地方卖家具，老家的房子空了七八年，田地大都种了茶树，委托别人代管代收。请客吃饭，一定得有个由头，过生、娶亲、生子……挨个想了个遍，都不对。舅舅在电话那头笑得爽朗，扯高了声音说：“哪有人过生哦，我把老屋整修了一下，8号正好是周六，就是叫你们回来聚一下哩。”

其实老屋也是十年前修的两层楼房，并不算老，只是长期没住人，看上去有些破败。去年，舅舅刚在宜宾城里买了新房，打算今后养老住，我以为他不会再为房子折腾，没想到他居然费尽心思地把老屋重新整修了。我实在搞不清他的打算，或许修房子本身就是一种乐趣吧！修房造屋娶妻生子，在乡间曾是多年默认的人生信条。到了8号这天，我们早早地就出发了。

二

我所说的老家，是指周安村八组那个名叫沙子岩的地方。周安村，位于川南富顺县西部福善镇的最西端，与宜宾翠屏区接壤，村子一半在山上，一半在山下。而沙子岩，就在山上，同村的组都在悬崖之下，与沙子岩田土相连的，是一个叫云台的村子，属于宜宾市管辖。从地理版图上看，沙子岩就像是周安村的一块飞地。关于村子的形成，已经太过久远，谁也说不清楚了。但不可否认的是，人们的生活与宜宾更紧密，不仅有道路相通，还说着相同的方言，而通往岩下的周安村，则是崎岖盘旋的山路，往来十分不便。这几年实施精准扶贫，当地费了九牛二虎之力，终于修通了上沙子岩的公路，这段路被称为“天路”。据说，修路那阵，每天去现场看热闹的村民，比施工队的人还多。

从县城开车回沙子岩，一个半小时足够。隔着几块田垄，远远地可以望见舅舅家的小楼，儿子透过车窗，像发现了新大陆似的惊呼：舅公家的房子好白哟！的确，在阳光映照和周围树木衬托下，原本陈旧的外墙格外醒目，像新的一样。

走近了才明白，原来是更换了外墙。舅舅告诉我，这次不仅重新贴了外墙砖，屋内也清理了一遍，还拆掉了那个闲置多年的猪圈。我这才发现，门口新浇筑的院坝的确宽敞了许多。“你们准备回老家常住？不是已经在宜宾买了房吗？”我有些迫不及待地问。舅舅慢条斯理地喝了口茶，竟然给我算起账来：“宜宾的房子还没装修，住进去还要花二三十万元，反正房价在涨，我就不用管它。但是老家这房子，空着也是空着，我花十来万元就整修一新了。我带你看看，屋里屋外都收拾好了的。”

人靠衣装，房子也不例外，整修后的老屋，宽敞明亮，俨然成为山间一抹清爽的亮色。也许是因为太过熟悉，之前我从来没有发现家乡的幽静和美。我不由得感叹，这个环境开个农家乐倒不错。舅舅神秘地跟我说，你舅娘就是这个意思，还说让你给取个好听的名字呢。

三

距离午饭时间尚早，舅舅和我去村子里转转。沿着新建的村道一路走过，视野开阔，空气清新，映入眼帘的，全是漫山的茶叶。现在早已过了采茶旺季，没有春季采茶的热闹，整齐的茶垄，像厚植在山坡上的一层绿。因为地处岩上，紫色的沙地，土质并不肥沃，种庄稼的收成并不好，恰好适宜茶叶生长。

前几年镇里号召大家因地制宜发展产业，村民们二话没说，自发地栽上了茶叶，大家算过账，栽茶叶比种庄稼划算。现在，连片的茶山已经成了村里产业扶贫的一大亮点。在高高的山坡上，竖立着醒目的标语——周安村脱贫攻坚产业扶贫基地。舅舅说，等明年开春的时候，他准备用最好的明前茶做成炒青，那时候，到农家乐来就能喝到最正宗的明前茶了。我说这个办法好，农家乐就是要亮出农家特产，才是真正的农家特色。

饭点一到，客人已到齐，只等厨师上菜。放眼一看，50岁以上的老者居多，全是熟面孔，有几个七八岁的小孩，也不知道是谁家的。各家长者纷纷给我介绍，这是谁谁谁的二娃，这是谁谁谁的三女，然后一律都叫我公公。这些孩子平时都在外地上学，刚从四面八方送回来过暑假，他们聚在一起，南腔北调的口音汇成了一堆。

让我颇感意外的是，舅舅聘请的厨师居然是我的邻居牛二娃。我问牛二娃：“你好久学的厨师哟，从来没听说过呢！”牛二娃说：“去年村里组织了扶贫培训，不交学费，每天还发20元生活费，我就去参加了两次，没想到，我还拿了结业证书，加入了镇里的乡厨协会。”我端起酒杯说：“我们好好敬一下今天的牛大厨！”牛二娃有些不好意思，端起酒杯说：“要喝，要喝。”

自从父亲去世后，我每年回家乡一般都是两次，一次是春节，一次是清明。每次都是上午回去，吃了午饭就返回城里，短短几个小时，和亲戚邻里聊上那么一阵，也多是好久不见、哪里发财之类的客套话。这种走程序式地回乡，年年如此，我就像一个远在异乡的老亲戚，在必要的时候回去走动一下。

因为中午喝了点酒，下午自然不敢开车回城。其实，事先我就知道，舅舅和舅娘说什么也不会让我走，他们的农家乐才开张呢。也难得有这样的闲暇，我索性美美地睡了个午觉。在我的记忆里，至少有十多年没有在家乡如此惬意地睡午觉了。朦朦胧胧中，我听见舅舅他们一边收拾中午的残局，一边讨论着把之前准备建房的地基改为停车场，然后把院子再整理一下，种上些花草，或者瓜果……我知道，舅舅他们讨论的，不仅仅是新开的农家乐如何管理，还有他们未来的生活如何经营。

关键词：