作者：纪明涛

我的故乡位于山东平度西南，一个传统的平原小村庄，百余户人家。村前有一条小清河，村民逐水而居，村庄依水而建，早年间，河水潺潺，鱼虾螺蟹游荡，荷藕菱角飘香，野花开满岸上。现在，小河早已断流，只有到夏天汛季暴雨过后才能蓄满水。周末回老家，村里正在进行雨污水和自来水工程施工，聊天中老父亲深情讲起了以前吃水井的日子。想起老井清澈的泉水，儿时记忆就如井中泉水不断涌出。

小时候，老屋东边是一片茂密的林地，树林南边靠近小清河的北岸边，是自家的菜园，菜园地头有一眼老井。20世纪90年代以前，村里人吃水全靠水井，家家户户都要到老井挑水吃。

(资料图)

每天傍晚时分，我跟随父亲到井边打水。这是个技术活儿。老井临近河道，夏季水位较高，父亲仅用扁担就能把水打上来。扁担的两头各有一个挂钩，父亲用一头儿的钩子勾住水桶，送到水面时，左右摇晃几下，桶身便斜躺入水，在水桶快要装满下沉的瞬间，猛地往上一提，然后两脚跨在井边，用双手交替把扁担往上提，等到水桶将要出井口时，父亲用一只手抓住水桶，稳稳地提出井外。如此这般重复一遍，把另一只桶也装满水。干旱时节，井水水位下降，父亲便用一根长绳拴一个小铁桶，从井里提上水来，再倒入大桶。这个办法耗费体力大，效率也低。后来，父亲便在井上架起了辘轳，用两个支架把一个带有摇把的圆筒架起，横跨井两头，然后把绳子缠绕在辘轳上，这样从水井取水时，既省力气，又快捷。说起辘轳，现在的年轻人大都不知为何物，更没有使用辘轳的经历。辘轳是我国农耕历史发展长河中的一个缩影和时代变迁的产物。据史料记载，早在3000年前我们的祖先就设计并使用辘轳了。

一般八九十年代在农村生活的孩子大都会操作辘轳。初学时，父亲教我，先把水桶系在辘轳绳头的铁链扣上，然后慢慢放入井中，靠水桶的自重没入水面以下。往上提水时，一般都是一只手扶着辘轳面，另一只手拽着尾部辘轳把，需要持续用力，不能松手，一旦失手，辘轳将会迅速倒转回旋，这种动作有一定的危险性，大人们一般不让小孩靠近。每次摇辘轳提水时，“吱呀吱呀”的辘轳声，伴随着水洒落在井里的哗哗声，共同交汇成了乡村田野最美妙的音乐。

一方水土养一方人。老井的水，清纯、甘甜，像母亲的乳汁，让人依恋又难忘。从井里打上来的水干净清冽，小孩们迫不及待先从桶里舀半瓢，咕咚一大口，顿觉心肺通透。到了冬天，井口总是笼着一团热气，井水永远不会结冰，水桶下去，也提起一团热气。

水井给我的童年带来无穷乐趣。那时，我和小伙伴时常小心翼翼地站在井旁，探头探脑地向井底张望自己倒映于水中的影子，或拣几块小石头投入井中，如镜般的水面上泛起粼粼波纹，影子便在波纹中碎裂了。夏天里，老井是天然的冰箱，家乡人都管那叫“井拔凉”。西瓜上市时节，吃之前，父亲先用辘轳放下去一个西瓜，一个小时左右再吊上来，西瓜清凉可口。夏日夜晚，一家人围坐在水井旁边吃着西瓜，享受着习习凉风，仰望着满天繁星，聊着生活，憧憬着未来，构成一幅赏心悦目的田园诗画。

打水不易，挑水更不易。当年，每家每户都有一口水缸，水缸里的水主要用于做饭、炒菜、沏茶，由于井水水质好，做出的饭菜和泡出的茶有一种独特的香甜。往家里担水一般都是父亲的活，他把两桶水放在扁担两端，用扁担钩住两只桶袢，蹲下身子把扁担放在肩头，猛地站起身，然后一口气挑回家。我尝试挑过几次，颇费了一番功夫，由于个头矮，两只水桶仅离开地皮一点点，起步上肩时，仿佛泰山压顶，走走停停，步伐颤悠，摇摇晃晃，桶里的水往外飞溅，洒了一路，到家时桶里的水所剩无几。后来，我和妹妹两个人往家里抬水，但几个来回后，感觉整个身体像散了架……随着生产水平的提高和农村基础设施的改进，村民用起了压井水和自来水，水井的故事也遥远了。

过去有些年来，采沙挖河破坏了河道中的透水层，水位下降，井中无水，老井失去利用的价值，后来被封堵了。老井经过了几十年的风吹雨打，像一个历尽沧桑的老人到了迟暮，落寞而又无助、安详地蜷缩在田野里。随着机械抽水机和风电灌溉等设备的普及，辘轳也退出了农耕历史的舞台。而闲下来的扁担早已蒙尘，只留下一段曾经的回忆。故乡的老井，同担水的人一起老去，镌刻了村庄的沧桑，见证了时代的变迁。

岁月可以斑驳，但我记忆中的老井依然年轻。那一圈圈绳索缠绕着我的年少岁月，辘轳的“吱呀”声里记载着时代的足音。远去的辘轳声，带给我的是深深的思索，有对艰苦岁月的慨叹，有对辘轳付出辛劳的感激，还有如饮甘洌的美好回味。

同老父亲聊完后，我独自走到当年菜园的那片田地，想寻找童年的记忆。如今菜园已经变成了庄稼地，那眼水井早已干枯。依稀看见一些杂乱的石头和砖块，静静躺在小河北岸边的最角落，我才警觉那也许是当年填埋老井的断壁残垣，眼前只剩下阡陌小径，而老井早已不复存在，突如其来的落寞席卷心头。

一口老井，世代情缘，孕育了淳朴民风，哺育了一方百姓，见证了沧桑巨变。老井无言，乡人有情。愿老井不老，父老安康，家乡更美好！

《光明日报》（2023年08月09日 16版）

关键词：