一、心碎直播间‍‍

这是一个考验耐性的带货直播间。普通话不标准的章荣高，磕磕绊绊地循环介绍手边的30多种日用品，从洗衣液到厨房纸，放下地瓜干，又拿起懒人抹布。直播的时间不固定，今年他断断续续播了55天。

时间充裕的话，他会从晚上7点半播到深夜11点。随时点进去，看到的都是他在重复简单的解说词。

(资料图片仅供参考)

视频平台里的主播大都娱乐至上，章荣高的直播是其中少有的“心碎直播间”。大部分盯着章荣高看的人都知道，六年前他出国留学的女儿章莹颖被杀害了。

妻子叶丽凤坐在一旁，看起来总是很困倦，她在三个半小时里几乎一言不发，只帮丈夫递一递手边的商品。腰病让她无法久坐，有时她会默默离开画面。直播椅附近的地上铺了块席子，撑不住的时候，叶丽凤就去躺下休息。

也有时，在她起身离开后，屏幕里传来微弱的抽泣声。

起初叶丽凤没参与直播，她需要早睡，否则第二天会很不舒服。直播间的网友多次提出想看看阿姨，她才开始撑着坐到丈夫身边。坐在直播间里，想到女儿，叶丽凤常会抑制不住地哭泣。一旦她哭，直播间就可能被限流。章荣高记得叶丽凤第一次在直播中出现时，直播间有四万人，她一哭，骤然只剩几千人了。叶丽凤猜想，也许平台觉得直播间是个传递开心的地方，哭泣不被允许。

让章荣高感到奇怪的是，他们也不能笑。他曾看到网友评论说让他们笑一笑，结果他一笑，人流量也变少。“笑也不能笑，哭也不能哭，弄不来。”

图 |章荣高在直播室‍‍

即使忍住不哭，悲伤还是如同溪流，透过屏幕蔓延四处。在这深夜直播间里，章荣高的眼袋颠颠地垂着，快要比眼睛还大，叶丽凤则眼周乌黑，一脸疲惫，两个人神情空洞，如同两株濒死的植物。时常有网友送礼物，画面上出现两副墨镜，遮住他们困倦的眼睛。

一个网友在社交网站上写，看到章莹颖的父母在直播，仿佛一把刀捅进了自己的喉咙。一位在北京工作的女士每次刷到章荣高的直播间，就会飞速地把它划走。她觉得看着太难受了，难以承受这股悲伤。也有的网友在尽力帮助这两个心碎的老人，在直播间下单商品，反击发出恶评的网友。

2017年，女儿章莹颖在美国访学期间，被同校学生克里斯滕森绑架和杀害。凶手被判终身监禁且不得假释，章莹颖的尸体没能找回，学校也未给予赔偿。

如今章荣高以章莹颖父亲的身份直播赚钱，成为一些人眼里的“原罪”。

有时，章荣高会在介绍产品时突然哽住，怔怔地看着屏幕上滚动的评论，那上面出现了“卖女儿”“吃人血馒头”的字眼。

他愤怒，难受，而后茫然。他想不明白，为什么会有人这么恶毒，也不知晓这些古怪昵称背后的人是谁。他忍不住猜，也许有的就是住在附近的邻居。他想开口反驳，却又觉得面对这些虚拟ID，如同一拳打在空气上，“没有意义”。

叶丽凤不识字，但能察觉到丈夫的情绪变化。有亲友向她提醒过网友的恶意，对她说，“幸好你看不懂”。

图 |章荣高和叶丽凤在去往直播室的电梯里

章荣高今年59岁，失业的红线正迫近他。他在一家发电公司做门卫兼司机，一个月能拿2000元出头的工资。等明年他60岁，驾驶证会降级，他可能就再难找到工作。他的妻子叶丽凤53岁，做了半生的家庭主妇，常年的操劳落下腰病，无法外出工作。

去年起这对夫妻就开始对未来担忧。如果章荣高失业，生存将成为难题。有记者建议他们直播带货，也提醒他们若如此，要做好心理建设，挺住。

预想到要面临风雨，章荣高夫妻还是毅然走上了这条路。小儿子对此并不支持，这对文化程度不高的老夫妻吃力地独自应对互联网的复杂规则。

章荣高选择了最简单的形式，帮人带货以赚取佣金，卖便宜的日用百货。不用自己囤货发货，风险低一些。他拜托一位亲戚帮忙，在当地电商大楼租了直播室，直播时也需要亲戚帮忙操作手机。

图 |放在章荣高对面的“提词板”

直播的时间不稳定，收益也没达到章荣高的预期。开始的时候人气较旺，一晚上网友刷的礼物折算下来有几百元，平均下来每月带货佣金能有1000多元。过了一段时间，观看人数降下来了。章荣高看着屏幕上的观众数字降到只有几百，心生沮丧。5月18日那晚，直播间人气不佳，仍有人发恶评，章荣高气得播了半个小时就停掉了。后台显示，那晚的收入是65元。

要付直播室的租金，还该给亲戚一些工资。成本压力下，章荣高对依靠直播来改善生计的方式感到怀疑。

比起经济上的添补，直播给章荣高更多精神上的支持。网友发来的鼓励，多少对他破碎的心起到一些安抚。他也觉得，直播这件事，可以让社会上的人一直记得女儿莹颖，也能提醒其他女性注意安全。

正因如此，网友的攻击在他这里并不成立。那些人说他利用遇害女儿的名声，也说他“卖女儿”，可对他而言，他就是希望通过直播和发视频，让女儿的名字被反复提及，一直被人记住。

除了直播，章荣高还会拜托家里的小辈，拍一些他和妻子的日常生活发到网上，这是一种引流谋生的尝试，也是为了完成女儿未尽的心愿，为女儿在世间留下更多痕迹。女儿有支教的愿望，一个亲戚妻子恰好在山区教书，班上有个孩子成绩优异，却年少丧父，家境贫寒。章荣高就拜托亲戚联系那个孩子。

手机摄像头前，老夫妇提着大米和牛奶到了孩子所住的村屋。亲戚对孩子说，叔叔阿姨的女儿章莹颖，之前在我们建阳非常会读书，是清华的，这次来是想鼓励你也要用功读书。

“北大。”一直沉默的章荣高开口纠正。

孩子的奶奶搭腔：“现在在哪里念呢？”

局促飘过章荣高和叶丽凤的脸，两人支吾应付过去，好在没有人再追问。

他们驱车离开，章莹颖的名字又一次短暂地响起。

二、回忆阴霾下的家

章荣高时常坐在阁楼的天台上想念女儿，那间阁楼是章莹颖生前居住的屋子。一个阴沉的下午，他坐在电脑椅上，一根根地抽着烟。近来，他感觉自己的记忆在衰退，常忘记东西放在哪里，上班也总忘了签到签退。

“会害怕忘记和莹颖有关的事情吗？”

听到这个问题，他吸了一口烟，停顿几秒。“忘不了。永远忘不了。”

然而时间的河流滚滚向前，它对记忆的擦抹，任何人都无力改变。

翻看女儿大学时的合照，隔着塑封膜，章荣高一时认不出哪个是女儿。“看不清楚是哪一个。”他仔细辨认了一会，才指出合影里一个小小的人儿。

图 |翻看女儿旧照

叶丽凤时常梦到女儿。梦里一切如常，好像女儿还在人世。她觉得，这是上天把女儿带回了她身边。她跟丈夫说她的梦，章荣高说，那是因为你心里、脑子里一直记挂着。可是渐渐地，女儿在她梦里出现得少了。

最近的一晚，女儿终于又进入了母亲的梦。梦里，女儿就在他们睡觉的这间屋里，她抱住叶丽凤，叫她不要再直播了。叶丽凤在梦里感受到，她的莹颖担心她的身体吃不消，也在心疼他们被这么多人骂。

章荣高一家一直住在福建省南平市建阳区的四层自建楼里。这片区域的房子排布得密集，楼与楼之间只隔三四米。最近几年，对面的房子加盖了楼层，挡住了照入章家的阳光。春夏之际，福建经常下雨。阴雨天里，屋里几乎没有亮光，若是不开灯，白天跟黑夜一样。

图 |章家所处的社区，楼间距很小

五月的一个周六，章荣高如往常一样又失眠了。到了白天，前夜的疲倦翻涌。客厅的沙发是一个光而硬的木质长椅，他把头靠在椅背的棱上，曲着一条腿，闭眼浅眠。外面下着暴雨，楼上不时传来孙子的吵闹声。听到孙子“噔噔噔”跑下楼，他睁开眼。

四岁的小男孩拿着玩具枪指向他的爷爷奶奶，两个老人从颓靡中抽离，配合着表演中弹的模样。

男孩父亲是章莹颖的弟弟章新阳。他比姐姐小三岁，今年30岁，在南平市一家污水处理厂上班。平时带着儿子玩闹时，他看起来稚气未脱，但面对他的父母，他却总是沉默、回避。每天下班回家，他都是匆匆上楼走进自己的房间。

不同于坚持读书的姐姐，章新阳在初中时主动放弃了学业。在两姐弟小时候，这家人从农村搬到城市，夫妻俩靠打工，咬牙支付孩子在城市念书的高价择校费。叶丽凤觉得，儿子辍学是因为被外面不学习的孩子带坏了。章荣高则猜测，是贫穷的家庭给儿子带来心理负担，儿子被人嘲笑，才不愿再去上学。

叶丽凤记得，以前阳光总是把房子晒得很热，姐弟俩各在一层楼里读书学习。后来章莹颖外出上学，章荣高常在外地跑车，一家人难得的相聚是最幸福的时刻。每次章莹颖回家总会找弟弟聊天，作为长姐，她一直挂念弟弟的未来，也粘合了父母和弟弟的关系。

图 |为了安静，章莹颖在阁楼读书学习

偶尔，章莹颖会给母亲叶丽凤讲自己学的专业，尽管不懂，这位母亲都细细记在心里。女儿说自己学的专业和环保有关，别看现在关注环保的人不多，选择学习的方向不能看现在什么热门，要看未来的发展。她觉得女儿讲得特别有道理。

女儿出事后，叶丽凤结识了很多做律师和记者的女孩子，觉得她们的职业选择都没有莹颖来得目光长远。这个念头从脑海中划过时，她又忍不住哭了。

章莹颖2017年去美国前，弟弟章新阳已经在和现在的妻子恋爱，叶丽凤不满意这个未来儿媳妇，章莹颖也曾劝弟弟和女友分手。章莹颖去世后，章新阳却很快和女友领了证。结婚时，父母没有给儿子办酒席。

学历有限，章新阳一直做临时工，重复着父亲的命运。章荣高打了一辈子的临时工，深刻明白被唤作“临时工”和被差异对待的那种羞辱。他时常想，儿子现在和他们疏远，或许是因为自卑和痛苦。如果章莹颖还在，也许可以通过人情关系帮弟弟找份工作。

图 |昏暗的客厅

长女去世遮蔽了这家人的阳光。章荣高和叶丽凤变得脾气暴躁，常因小事争吵。章新阳平时会默默为家里添置物品，偶尔关心父母的身体，更多时候，他沉默。周日的晚饭时间，章荣高和叶丽凤坐在饭桌的一侧，等着儿子一家下来吃饭，章新阳下楼后，却径直走向门口。章荣高提醒他们马上要落雨，章新阳没有回头，拾起伞拉妻儿出了门。

“像养了个仇人一样。”章荣高赌气地说，有一天自己从四楼跳下去，儿子可能仍毫无反应。

另外的一天，叶丽凤做好饭菜后唤儿子一家吃饭，又没得到回应，她实在无法忍受，跑到楼上把积压已久的怒火全发泄了出来。听着妻子的嘶吼，章荣高沉默地夹着桌上的饭菜。

“长期下去人真的会疯掉。”章荣高的语气平淡又无奈。丧亲的痛，在这个破碎而压抑的家里被长久地闷着，逐渐滋生成心口的脓包。

有天晚饭后他在街上散步，看到路口聚集了很多骑着电摩的临时工，他们在排队等着查酒驾。章荣高立在马路对面，目光深沉地望着他们。一个疯狂的念头从他脑海划过，他想开一辆大车，朝人群冲撞过去，好像只有这样，世人才知道，在不为人知的角落里，还有这样一个痛苦的父亲。

转念他又想，这些临时工都是像他和儿子一样的苦命人，便打消了这个想法。

三、无法填补的空洞

细密银针一样的雨水在窗外敲击。周日午睡过后，章荣高依旧觉得头很昏沉，他突然冒出一句话：“我现在……感觉到自己的生命不长了。”

夜里睡觉时，章荣高常常觉得整个胸部被死死闷住。过去，说到伤心处他会泣不成声，如今他已不会哭出来，只是泪水常常充盈眼眶，浸泡着因困倦而血丝遍布的眼球。

他形容自己的生活“生不如死”。强烈的丧失感占据了他的心。

图 |章荣高常在阁楼思念女儿

章荣高两次去美国找女儿、打官司，回乡后，一些亲戚因怕他们借钱而疏远，还有一些亲友坚信他们变富有了。章荣高却觉得自己被全然抛弃了，非但鲜少得到关心慰问，还要时常忍受嘲讽。

章莹颖念高中时，曾因成绩优异被电视台采访，电视节目轮番播了一个星期。章荣高觉得脸上有光，整个家族都以章莹颖为傲。章荣高觉得那时的世界是慈眉善目的，有时他周末跑长途，周一晚回公司，也会得到理解。而现在，没了女儿，好像没了靠山一样，这位父亲觉得自己处处受人欺负，在单位做事稍有不妥，就会被厉声斥责。

女儿的骤然消失，在章荣高和叶丽凤的人生里砸出一个大洞，老夫妇置身空洞的底端，偶有绳索被抛下来，却并不容易握住。

自称心理咨询师的人上门，那人说话的方式却让他们感到很不舒服。“放下、放下，三句有两句叫我放下。你家没了个狗都放不下。”章荣高怀疑对方并非真心援助，而是带有某种目的。

在美国时，章荣高夫妻接受了当地信教华人的帮助。回国后，经人介绍，他们接触了南平当地信教的人。起初这些人一直陪着他们散心，过了段时日，章荣高却感觉到别扭。他担心这些人让他们将来还人情，内心升起抗拒，不愿再接受帮助。

叶丽凤平时不爱出门，她怕在外面听到别人讨论家里儿子女儿的事情。大部分时间，她独自在家向上帝倾诉。她很困惑，为什么偏偏自己的女儿遇上这些事？

她一个人跪在地上祈祷、发问，安静的房间没有回音。渐渐地，她放弃追求一个确切的答案。

在屋里无事做，夫妻俩各自刷短视频。章荣高总是刷得很快，没有什么耐性，叶丽凤则很容易对着一个视频出神很久。

常人用以消遣玩乐的互联网，藏着刺入受害人家属心口的冷箭。章荣高刷到一个视频，里面拼凑了几张他和女儿的图片，配以文字形容他“直播带货遭网暴”“没钱买机票”。他困惑又不悦，“什么叫网暴？”他说不清这个视频要表达什么，像是对他有指责。

一个周日早上，叶丽凤看到一个视频，里面把各大案件遇难的年轻人照片拼贴在一起，配以悲伤的音乐。“我女儿也挺可爱的。”她怔怔地看着画面一角女儿小小的头像。视频在她手里播放了无数遍，她把这个视频保存了下来。‍‍

叶丽凤想着，要是能把所有伤心的家长拉在一个群里，大家一起在网上痛痛快快哭一场，该有多好。但不是每个受害者家属都这样想。今年4月，江歌妈妈江秋莲曾去章家探望，后来她在网上回忆这次会面，认为“我们这种境遇的人在一起不是抱团取暖，只会痛上加痛”。

作为夫妻，章荣高和叶丽凤并不亲近。晚上走在去直播间的路上，两人隔着些距离，用方言讨论着家里的琐事，说着说着就会不自觉提高音量。

很多时候，他们各自在伤痛中浸泡。一想到杀害女儿的美国人竟没有被处以死刑，怒火就灼烧着章荣高。只是在单位附近看到两个陌生的外国人，都会激起他强烈的恨意。他一直恨恨地记得，当时在法庭上，他死死攥住过犯人辩护律师的手，对方却以为他是在握手。

图 |晚饭后，章荣高在家门口抽烟

叶丽凤则在长久的悲怨中，不时生出一些幻想。

有天深夜，她偶然间刷到一个视频，是一个戴墨镜的清瘦女孩在雪地里荡秋千。她越看越觉得，这个女孩就是她的莹颖。她把视频转发给章莹颖的男友侯霄霖，跟他说，“我们一定要去找莹颖”。

这样的事发生过很多次。每次收到叶丽凤的语音，侯霄霖都会认真和她解释，自己去核查过了，那不是莹颖。

因为担心叶丽凤崩溃，再加上她识字不多，家人们并没让叶丽凤知晓章莹颖遇害的全貌。这位母亲又心思善良，理解不了一个人类能残忍到何种地步。因而，她时常觉得，凶手没有杀害莹颖，他只是缺钱，把莹颖卖掉了。也许莹颖现在仍活在国外的什么地方，被限制了人身自由，等着家人去解救。

“找到莹颖”，是章荣高和叶丽凤的最大的誓愿。每次和侯霄霖通话，章荣高都会问对方，到底什么时候去美国？尽管他心里清楚，女儿的遗体被压缩成了小块，埋在垃圾填埋场的深处，找到的难度非常大。

无论结果如何，“为女儿做点什么”这件事本身，已经让章荣高夫妻决定投入余生。

图 |纪念章莹颖的影集

6月9日是章莹颖失踪遇害的日子，每到这天，章荣高都觉得非常难以度过，想祭奠女儿，都不知道要怎么祭奠。

不止是因为没有遗体和坟冢。从美国回来后，有人建议章荣高删掉手机里女儿的所有照片和视频，说这样可以帮他更快地走出来。茫然无措中，章荣高接纳了这个提议，但很快他就后悔了，这样做没能让他走出来，反而让他失去了最宝贵的照片。如今想要纪念女儿，都找不到什么凭依。

唯一留存的，只有放在一个小行李箱里女儿的几张照片和旧物，以及女儿朋友圈里的只言片语。章莹颖生前在朋友圈分享过两首外文歌，叶丽凤经常听，她恍惚间想起，女儿不知何时和她说过：小的时候你希望我唱歌好、跳舞好，现在我全做到了。

叶丽凤向歌曲中温柔有力的女声索取陪伴，她相信那就是女儿的声音，现在她向人介绍，这是女儿翻唱的歌曲。

今年6月9日，章荣高发布了纪念女儿的视频，视频里播着那首“女儿唱的歌”，配以他们翻看女儿旧照的画面。

有网友在评论区指出，视频里的音乐是歌手的原唱版本。

关键词：